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  Antes de que la adaptación cinematográfica de Mystic River lo lanzara a la fama, Dennis Lehane ya se había afianzado como uno de los autores más destacados del género negro gracias al ciclo de los detectives bostonianos Patrick Kenzie y Angela Gennaro. Sin embargo, ha sido en la última década cuando su enorme talento para desarrollar historias de gran tensión y complejidad psicológica le ha procurado un aluvión de premios y ha convertido sus novelas en una inspiración constante para Hollywood, hasta consagrarlo definitivamente con series tan prestigiosas como «The Wire» y «Boardwalk Empire». Sin duda, no hay en la actualidad ningún escritor que retrate con mayor verosimilitud el mundo de los gángsters en Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XX, y esta electrizante novela que cierra la trilogía de Cualquier otro día y Vivir de noche es la mejor prueba de ello.


  Padre de un niño de diez años al que adora, el antaño todopoderoso Joe Coughlin casi ha logrado cortar amarras con su turbulento pasado, aunque no del todo, pues ejerce de consejero del importante clan mafioso de los Bartolo. Pese a ello, lleva una vida más o menos tranquila hasta que dos hechos inquietantes vienen a perturbarla: la aparición del fantasma de un chico que le resulta vagamente familiar, y, mucho más grave, el soplo de que alguien ha puesto precio a su cabeza y planea matarlo durante el Miércoles de Ceniza. Así pues, entre su tarea de mediador entre clanes mafiosos al borde del conflicto y sus pesquisas para descubrir quién quiere acabar con él, Joe se verá retrotraído a los viejos tiempos, aquellos años de traiciones y venganzas, bañados en sangre, donde cada día podía ser el último. Y es que tal vez haya llegado al fin la hora de pagar por sus pecados.


  Dennis Lehane
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  Ese mundo desaparecido
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    A Keeks,


    la de los ojos azules


    y la sonrisa del millón de dólares

  


  
    … I’m driving a stolen car


    On a pitch black night


    And I’m telling myself I’m gonna be alright.


    Bruce Springsteen, Stolen Car

  


  Prólogo


  Diciembre de 1942


  Antes de que los separasen sus pequeñas guerras se reunieron para recabar apoyos para la gran guerra. Había pasado ya un año desde lo de Pearl Harbor cuando se vieron en el salón de baile Versalles del hotel Palace de Bayshore Drive, en Tampa, Florida, con la intención de recaudar dinero para las tropas desplegadas en el escenario bélico europeo. Era una cena con catering, había que llevar corbata negra, hacía una noche seca y apacible.


  Seis meses después, una tarde húmeda de principios de mayo, un periodista del Tampa Tribune especializado en sucesos se iba a encontrar con unas fotografías tomadas en esa reunión. Se llevó una sorpresa al ver la cantidad de asistentes a esa cena de recaudación de fondos que habían acabado saliendo en las noticias locales, ya fuera por asesinar a alguien o por morir asesinados.


  Le pareció que ahí había una historia; su redactor jefe no estaba de acuerdo. «Pero mira —insistía el periodista—, fíjate. Ese que está en la barra con Rico DiGiacomo es Dion Bartolo. ¿Y este de aquí? Estoy casi seguro de que ese pequeñajo del sombrero es Meyer Lansky en persona. Y aquí… ¿Ves ese que habla con una embarazada? Terminó en la morgue el pasado marzo. Y ahí tienes al alcalde y a su mujer hablando con Joe Coughlin. Otra vez Joe Coughlin, en ésta, estrechándole la mano a Montooth Dix, el gángster negro. A Boston Joe casi no le han sacado fotos en toda su vida, pero esa noche salió en dos. ¿Ese tío que fuma junto a una mujer vestida de blanco? Está muerto Y éste también. ¿El de la pista de baile, con esmoquin blanco? Mutilado.»


  «Jefe —decía el periodista—, esa noche estaban todos juntos.»


  El redactor jefe comentó que Tampa era un pueblo que se hacía pasar por una ciudad mediana. La gente no hacía más que cruzarse. La cena pretendía recaudar dinero para la guerra; una de las causes de rigueur para los ricos y ociosos; atraían a cualquiera que fuera alguien en la ciudad. Señaló a su joven y entusiasta reportero que a la cena había asistido muchísima gente —dos cantantes famosos, un jugador de béisbol, tres actores de los seriales radiofónicos más populares de la ciudad, el presidente del First Florida Bank, el director general de Gramercy Pewter y P. Edson Haffe, dueño precisamente del diario en que ambos trabajaban— que no tenía ninguna conexión con el derramamiento de sangre que, en el mes de marzo, había manchado el buen nombre de la ciudad.


  El periodista siguió protestando un poco más, pero al ver que el redactor jefe se negaba a ceder en ese asunto retomó la investigación de los rumores que hablaban de unos espías alemanes infiltrados en el litoral de Port Tampa. Al cabo de un mes lo reclutó el ejército. Las fotos seguían en la morgue fotográfica del Tampa Tribune cuando ninguno de los que aparecían en ellas vivía ya en este mundo.


  El periodista, que murió dos años después en la playa de Anzio, no tenía manera de saber que el redactor jefe —que vivió treinta años más que él, hasta que se lo llevó una enfermedad coronaria— había recibido órdenes de poner fin al seguimiento de cuanto tuviera que ver con la familia criminal de los Bartolo, con Joseph Coughlin o con el alcalde de Tampa, un valioso joven de una valiosa familia local. Bastante se había ensuciado ya, según le dijeron, el nombre de la ciudad.


  Por lo que a ellos concernía, los asistentes a aquella reunión de diciembre habían participado en una reunión absolutamente inocua de gente que apoyaba a los soldados de ultramar.


  Joseph Coughlin, el hombre de negocios, había organizado el acontecimiento al ver que muchos de sus antiguos empleados pasaban a engrosar las filas del ejército, ya fuera porque los reclutaban o porque se alistaban de manera voluntaria.


  Vincent Imbruglia, que tenía a dos hermanos en la guerra —uno en el Pacífico y el otro en algún lugar de Europa que nadie le sabía precisar— dirigió la rifa. El premio principal eran dos entradas de primera fila para un concierto de Sinatra en el Paramount de Nueva York a finales de mes, con dos billetes de primera clase en el tren Tamiami Champion. Todo el mundo compró ristras enteras de boletos, pese a dar por hecho que el bombo estaba trucado para que ganara la esposa del alcalde, gran fan de Sinatra.


  El gran jefe, Dion Bartolo, exhibió los bailoteos que le habían servido para ganar unos cuantos premios en la adolescencia. De paso, proporcionaba a las madres e hijas de algunas de las familias más respetables de Tampa historias que contar a sus nietas. («Un hombre capaz de bailar con esa elegancia no puede ser tan malo como dicen algunos.»)


  Rico DiGiacomo, la estrella más brillante del submundo de Tampa, apareció con su hermano Freddy y su adorada madre, y su peligroso glamour sólo se vio superado al llegar Montooth Dix, un negro de altura excepcional que aún parecía más alto por el sombrero de copa que coronaba su esmoquin. La mayor parte de los miembros de la elite de Tampa nunca había visto a un negro en sus fiestas, salvo que llevara una bandeja en la mano, pero Montooth Dix se desenvolvía entre aquella muchedumbre de blancos como si diera por hecho que eran ellos quienes debían servirle.


  La fiesta tenía el grado de respetabilidad suficiente para poder asistir a ella sin remordimientos, y la peligrosidad suficiente para merecer comentarios durante el resto de la temporada. Joe Coughlin tenía un talento especial para poner en contacto a los próceres de la ciudad con sus demonios y lograr que pareciese una pura juerga. A ello contribuía el hecho de que el propio Coughlin, de quien se rumoreaba que en otro tiempo había sido gángster, y bien poderoso, hubiera evolucionado luego para salir de la calle. Era uno de los mayores contribuyentes de las obras de beneficencia en toda la zona central del oeste de Florida, amigo de numerosos hospitales, sopas bobas, bibliotecas y refugios. Y si eran ciertos los otros rumores —según los cuales no había abandonado del todo su pasado criminal—, bueno, no se puede culpar a nadie por mantener cierta lealtad con quienes lo han acompañado a la cumbre. Desde luego, si algunos de los magnates, dueños de fábricas o constructores allí presentes necesitaban serenar la agitación entre sus trabajadores o desatascar las rutas de aprovisionamiento, sabían a quién llamar. En aquella ciudad, Joe Coughlin era el puente entre lo que se proclamaba en público y el modo de conseguirlo en privado. Si te invitaba a una fiesta, acudías aunque sólo fuera para ver quién se presentaba.


  Ni siquiera el propio Joe daba a esas fiestas un significado mayor que ése. Cuando alguien celebraba una en la que lo más granado de la ciudad se mezclaba con los rufianes, y los jueces charlaban con los capos como si nunca se hubieran visto —ni en el juzgado, ni en algún reservado—, cuando el pastor del Sagrado Corazón aparecía y bendecía la sala antes de zambullirse en ella con tanto afán como los demás, cuando Vanessa Belgrave, la esposa del alcalde, bella pero gélida, alzaba el vaso hacia Joe en señal de gratitud y un negro tan imponente como Montooth Dix era capaz de entretener a un grupo de carcamales blancos con el relato de sus proezas en la Gran Depresión sin que nadie presenciara una mala palabra, ni un solo tambaleo de borracho, bueno, esa fiesta era algo más que un éxito, posiblemente era el mayor éxito de la temporada.


  La única señal de inquietud se produjo cuando Joe salió al patio trasero a tomar el aire y vio al niño. Entraba y salía de la zona oscura, en el límite más lejano del patio. Avanzaba y retrocedía en zigzag, como si jugara con otros niños al pillapilla. Pero no había más niños. A juzgar por su estatura y su corpulencia, tendría seis o siete años. Abría bien los brazos e imitaba el sonido de una turbina, que luego se transformaba en avión. Abría los brazos como alas y se escoraba para recorrer la línea trazada por los árboles, gritando: «¡Broummm, broummm!»


  Joe fue incapaz de identificar la otra cosa que le extrañaba de aquel muchacho, aparte de la mera presencia de un niño solo en una fiesta de adultos, hasta que se dio cuenta de que la ropa que llevaba había pasado de moda hacía diez años. Más bien veinte, de hecho. El crío vestía bombachos y una de esas gorras grandes de golf que se llevaban cuando el propio Joe era un niño.


  No podía verle bien la cara porque estaba demasiado lejos, pero tuvo la extraña sensación de que eso no iba a cambiar por mucho que se acercara. Incluso desde aquella distancia sabía que la cara del niño sería irremediablemente indefinida.


  Joe salió de la zona enlosada del patio y cruzó el césped. Sin dejar de imitar el ruido de un avión, el niño echó a correr hacia la oscuridad, más allá del césped, y desapareció en la arboleda. Joe oyó su zumbido al fondo de la zona oscura.


  Cuando estaba en medio del patio, Joe oyó un susurro a su derecha:


  —Pssst. ¿Señor Coughlin? ¿Joe?


  Acercó una mano a pocos centímetros de la Derringer que llevaba encajada en la zona lumbar. Aunque no era el arma que solía preferir, le parecía la más adecuada cuando tenía que vestir de etiqueta.


  —Soy yo —dijo Bobo Frechetti, asomando por detrás de una higuera de Bengala que había al borde del césped.


  La mano de Joe apareció de nuevo a la vista por delante del cuerpo.


  —Bobo, ¿cómo lo llevas?


  —Estoy bien, Joe. ¿Y tú?


  —Mejor que nunca. —Joe miró hacia la hilera de árboles y no vio más que oscuridad. Ya no oía al niño a lo lejos. Se dirigió de nuevo a Bobo—: ¿Quién ha traído a ese niño?


  —¿Qué?


  —El niño. —Joe señaló—. Ese que estaba imitando un avión. —Bobo se lo quedó mirando—. ¿No has visto un crío por ahí? —Volvió a señalar.


  Bobo negó con la cabeza. Bobo, un tipo tan canijo que a nadie le costaba creer que había sido jockey en otros tiempos, se quitó el sombrero y lo sostuvo en la mano.


  —¿Te has enterado de que reventaron la caja fuerte en la cantera de Lutz?


  Joe dijo que no, aunque sabía que Bobo se refería al robo de seis mil dólares de una caja fuerte de la Bay Palms Aggregate, empresa subsidiaria de una de las compañías de transporte de la familia.


  —Mi socio y yo no teníamos ni idea de que el dueño era Vincent Imbruglia. —Bobo gesticulaba como los árbitros de béisbol cuando señalan que el corredor ha llegado a tiempo a la base—. Ni idea.


  Joe conocía esa sensación. Todo su camino por la vida había quedado determinado cuando él y Dion Bartolo, casi en pañales todavía, habían robado en un casino sin saber que el dueño era un gángster.


  —Vale, entonces no pasa nada. —Joe se encendió un cigarrillo y ofreció el paquete al ladrón menudo de cajas fuertes—. Devolved el dinero.


  —Lo hemos intentado. —Bobo sacó un pitillo, lo encendió con el fuego que le ofrecía Joe y le dio las gracias con una inclinación de cabeza—. Mi socio… ¿Conoces a Phil?


  Phil Cantor. Lo llamaban Pico Phil, por el tamaño de su nariz. Joe asintió.


  —Phil fue a ver a Vincent. Le contó que nos habíamos equivocado. Le dijo que teníamos el dinero y lo íbamos a devolver. ¿Sabes lo que hizo Vincent?


  Joe negó con un movimiento de cabeza, aunque tenía una ligera idea.


  —Lo arrojó al tráfico. En plena Lafayette, a plena luz del puto día. Phil rebotó en la parrilla delantera de un Chevy como la bola en un buen golpe de bate. La cadera hecha añicos, las rodillas hechas polvo, las mandíbulas cosidas con alambre. Y cuando está tirado en medio de Lafayette, va Vincent y le dice: «Nos debéis el doble. Tenéis una semana.» Y luego le escupe. ¿Qué clase de animal sería capaz de escupir a un hombre? A cualquier hombre. ¿Joe? Es una pregunta. Y más aún si se trata de uno que está tirado en la calle con unas cuantas fracturas.


  Joe meneó la cabeza de lado a lado y luego abrió los brazos.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  Bobo le pasó una bolsa de papel.


  —Aquí dentro está todo.


  —¿La cantidad original? ¿O el doble que pidió Vincent?


  Bobo se removió, inquieto, y miró los árboles que los rodeaban antes de volver a centrarse en Joe.


  —Tú puedes hablar con esa gente. No eres ningún animal. Puedes decirles que cometimos un error y que mi socio va a estar en el hospital hasta dentro de… qué sé yo, ¿un mes? Me parece un precio muy alto. ¿Puedes plantearlo tú?


  Joe se quedó un momento fumando.


  —Si te saco de este lío…


  Bobo le agarró una mano y le plantó un beso, aunque buena parte de sus labios aterrizó en el reloj de Joe.


  —Suponiendo que lo consiga —Joe retiró la mano—, ¿qué harás tú por mí?


  —Lo que tú digas.


  Joe miró la bolsa.


  —¿Aquí hay hasta el último dólar?


  —Contaditos de uno en uno.


  Joe dio una calada y luego soltó una lenta bocanada de humo. Siguió esperando que volviese el niño, o que al menos se oyera su voz, pero parecía claro que no había nadie en la arboleda.


  Miró a Bobo y dijo:


  —De acuerdo.


  —¿De acuerdo? Joder. ¿De acuerdo?


  Joe asintió.


  —Pero nadie da nada por nada, Bobo.


  —Ya lo sé. Ya lo sé. Gracias, gracias.


  —Si alguna vez te pido algo… —Se acercó más a él—. Cualquier puto favor que te pida, perderás el culo por hacerlo. ¿Está claro?


  —Como el agua, Joe. Como el agua.


  —Y como te rajes…


  —No me rajaré, no me rajaré.


  —Haré que te echen un mal de ojo. Y no uno cualquiera. Conozco a una bruja en La Habana… La muy jodida nunca falla.


  Bobo, como tantos otros tipos que se habían criado en el ambiente de las carreras de caballos, era muy supersticioso. Mostró las manos a Joe, con las palmas a la vista.


  —No te preocupes por eso.


  —Y no me refiero a un maleficio de esos de pacotilla, de los que te echan las abuelas italianas bigotudas de Nueva Jersey.


  —Por mí no te preocupes. Pagaré mi deuda.


  —Hablo de una maldición venida de Cuba, pasando por La Española. Hasta tus descendientes quedarían tocados.


  —Lo prometo. —Bobo miró a Joe con la frente y los párpados recubiertos de una capa nueva de sudor—. Y si no, que Dios me fulmine aquí mismo.


  —Bueno, tampoco se trata de eso, Bobo. —Joe le dio una palmadita en la cara—. Si no, no podrías pagarme la deuda.


  Vincent Imbruglia estaba destinado a convertirse en capitán, aunque él aún no lo sabía y a Joe no le parecía una gran idea. Sin embargo, eran tiempos duros, cada vez costaba más encontrar a alguien que aportara buen dinero, y algunos de los mejores hombres estaban en la guerra, de manera que a Vincent lo iban a ascender al cabo de un mes. Hasta entonces, de todos modos, seguía trabajando para Enrico Rico DiGiacomo, lo cual implicaba que el dinero robado en su cantera en realidad pertenecía a Rico.


  Joe encontró a Rico en la barra. Le pasó el dinero y le explicó la situación.


  Rico bebió un trago y frunció el ceño cuando Joe le contó lo que le había pasado al pobre Pico Phil.


  —¿Lo tiró contra un puto coche?


  —Efectivamente. —Joe también bebió un trago.


  —Hay que tener poco estilo para hacer algo así.


  —Estoy de acuerdo.


  —Joder, hay que tener un poquito de clase.


  —Claro que sí.


  Rico se lo pensó un poco mientras lo invitaba a otra ronda.


  —A mí me parece que su delito ya ha tenido suficiente castigo, y hasta un poquito de sobra. Dile a Bobo que queda liberado, pero que no asome la jeta por ninguno de nuestros bares durante un tiempito. Que se calme todo el mundo. Así que le partió la mandíbula al cabroncete, ¿eh?


  —Sí, eso me ha dicho —asintió Joe.


  —Lástima que no fuera la nariz. Así hubieran podido… No sé, reestructurársela para que no parezca que Dios estaba borracho y le puso el codo donde iba la nariz. —Su voz quedó suspendida en el aire mientras repasaba la estancia con la mirada—. Menudo fiestón, jefe.


  —Ya no soy tu jefe —contestó Joe—. Ni el de nadie.


  Rico encajó la información con un rápido movimiento de ceja y volvió a repasar el bar entero.


  —Aun así, la fiesta es total. Salud —añadió en español para despedirse.


  Joe echó un vistazo a la pista, donde bailaban los chulos con las antiguas reinas de belleza, todos de veintiún botones. Volvió a ver al niño, o le pareció verlo asomarse entre un remolino de faldas y vestidos de volantes. Tenía la cara vuelta y se le veía un pequeño mechón rebelde en la nuca; se había quitado la gorra, pero aún llevaba puestos los bombachos.


  Y luego ya no estaba ahí.


  Joe dejó la copa a un lado y juró que no bebería más en toda la noche.


  Pasado el tiempo, recordaría esa noche como la Última Fiesta, el último paseo en libertad antes de que todo empezara a deslizarse hacia el despiadado mes de marzo.


  Pero en ese momento sólo era una fiesta fantástica.


  1.

  A propósito de la señora Del Fresco


  En la primavera de 1941, un hombre llamado Tony Del Fresco se casó con una mujer llamada Theresa Del Frisco en Tampa, Florida. Ése es, por desgracia, el único detalle relativamente divertido que alguien podría recordar de ese matrimonio. Una vez pegó a su mujer con una botella; ella le pegó a él con un mazo de cróquet. El mazo era propiedad de Tony, que lo había llevado de Arezzo unos años antes y había instalado los aros y las estacas en el cenagoso jardín de la familia, en la zona oeste de Tampa. Tony se dedicaba a reparar relojes de día y a forzar cajas fuertes de noche. Decía que el cróquet era lo único que le serenaba la mente, que —tal como él mismo reconocía— estaba siempre llena de una rabia que resultaba aún más negra por ser inexplicable; al fin y al cabo, Tony tenía dos buenos trabajos, una mujer hermosa y tiempo para jugar al croquet los fines de semana.


  Por muy negros que fueran los pensamientos que poblaban la cabeza de Tony, todos se derramaron hacia el exterior cuando Theresa le hundió un costado del cráneo con el mazo, a principios del invierno de 1943. Los agentes concluyeron que después de soltar aquel golpe inicial que dejó incapacitado a su marido, Theresa le había pisado el pómulo para fijar la cabeza al suelo de la cocina y luego le había descargado el mazo en el cogote hasta dejarlo con la misma pinta que tendría una tarta tras resbalar por el alféizar de la ventana.


  Theresa era florista de profesión, pero sus verdaderos ingresos procedían del robo y del asesinato ocasional, delitos que por lo general solía cometer en nombre de su jefe, Lucius Brozjuola, a quien todo el mundo llamaba Rey Lucius. Aunque pagaba el tributo necesario a la familia Bartolo, el Rey Lucius dirigía una organización independiente que blanqueaba sus beneficios ilícitos por medio del imperio del fosfato que había establecido en el río Peace y del negocio de venta de flores al por mayor que poseía en el puerto de Tampa. Fue el Rey Lucius quien formó a Theresa como florista, y también quien financió la floristería que Theresa abrió en Lafayette, en pleno centro. El Rey Lucius dirigía una panda de ladrones, traficantes, pirómanos y asesinos a sueldo que trabajaban con una única regla concreta: no aceptar ningún encargo en su propio estado. Así que Theresa, a lo largo de los años, había matado a cinco hombres y una mujer, todos extranjeros: dos en Kansas City, uno en Des Moines, otro en Dearborn, uno en Filadelfia y, por último, una mujer de Washington, D.C.; dos pasos después de cruzarse con ella en un suave atardecer primaveral de Georgetown, en una calle bordeada de árboles relucientes por los restos de un chaparrón de la tarde, se dio la vuelta y le disparó en la nuca.


  De un modo u otro, todos esos asesinatos la perseguían. El hombre de Des Moines había sostenido una fotografía de su familia delante de la cara, obligando a Theresa a atravesar la imagen si quería alcanzarle el cerebro; el de Filadelfia no paraba de decir «Pero dime por qué»; la mujer de Georgetown había soltado un suspiro quejumbroso antes de caer desplomada al suelo mojado.


  El único asesinato que no perseguía a Theresa era el de Tony. Sólo lamentaba no haberlo hecho antes, cuando Peter aún no tenía edad para echar de menos a sus padres. Aquel aciago fin de semana lo había mandado a dormir a casa de su hermana, en Lutz, porque no quería que estuviera presente cuando echara a Tony a patadas de su propio domicilio. Desde el verano, el marido se había metido en una espiral que lo había hecho perder el control de la bebida, el puterío y el mal humor, y Theresa había llegado al límite. Él, en cambio, aún no había llegado al suyo, y por eso la golpeó con una botella de vino y ella acabó aplastándole la puta cabeza con un mazo.


  Theresa llamó al Rey Lucius desde la cárcel de Tampa. Al cabo de media hora tenía sentado delante a Jimmy Arnold, consejero familiar del Rey Lucius y asesor de sus distintas empresas. A Theresa le preocupaban dos cosas: acabar en la silla eléctrica y no poder ocuparse de Peter. Su capacidad de controlar si terminaba electrocutada en la penitenciaría estatal de Raiford no duró ni un segundo más que la vida de su marido. En cuanto a la posibilidad de ocuparse del bienestar futuro de Peter, llevaba un tiempo esperando el pago de un trabajo que había hecho para el mismísimo Rey Lucius, un trabajo con un margen de beneficio tan grande que bastaba con el cinco por ciento que le correspondía para garantizar que las tripas de Peter, sus hijos y sus nietos no sonaran más que para señalar que querían repetir del mismo plato.


  Jimmy Arnold le aseguró que en ambos asuntos las perspectivas eran mejores de lo que ella pensaba. Por lo que concernía al primero, ya había informado a Archibald Boll, fiscal del distrito del condado de Hillsborough, sobre el historial de los maltratos que el difunto marido había infligido a Theresa, maltratos debidamente documentados en las dos ocasiones en que la furia de Tony la había mandado al hospital. El fiscal, un hombre muy inteligente y dotado de gran conciencia política, no iba a castigar con la pena de muerte a un ama de casa maltratada, con la cantidad de espías alemanes y japoneses que la «vieja chispa», como llamaban entonces a la silla eléctrica, hubiera preferido acoger en su seno. En cuanto al dinero que se le debía por el trabajo de Savannah, Jimmy Arnold estaba autorizado a decirle que el Rey Lucius seguía buscando comprador para la mercancía en cuestión, pero cuando lo encontrara y recibiera el dinero, ella sería la segunda en cobrar su parte correspondiente, siempre después del propio Rey Lucius, claro está.


  Tres días después del arresto apareció Archibald Boll, dispuesto a proponerle un trato. Guapo, de mediana edad, vestido con un traje de lino tosco y un sombrero de fieltro de media copa, Archibald Boll tenía en los ojos la luz juguetona de un estudiante travieso de escuela elemental. Theresa llegó bastante deprisa a la conclusión de que aquel hombre la deseaba, pero fue muy profesional a la hora de tratar su caso. Ella admitiría ante el tribunal que había cometido un homicidio involuntario con circunstancias atenuantes, una declaración que normalmente implicaría doce años de cárcel para alguien con tantos antecedentes como ella. Sin embargo, por un día, y sólo uno, la oficina del fiscal de la ciudad de Tampa le ofrecía sesenta y dos meses, que cumpliría en la sección de mujeres de la prisión estatal de Raiford. Que era, en efecto, donde se alojaba la «vieja chispa», pero Archibald Boll prometió a Theresa que no llegaría a verla.


  —Cinco años —Theresa no daba crédito.


  —Y dos meses —puntualizó Archibald Boll mientras la repasaba con su mirada soñadora de la cintura a los pechos—. Te declaras culpable mañana y al día siguiente te montamos en el autocar.


  Eso significaba que la visitaría al día siguiente por la noche, y Theresa lo sabía.


  Pero no le importaba: a cambio de cinco años y la posibilidad de salir a tiempo para asistir al octavo cumpleaños de Peter estaba dispuesta a follarse no sólo a Archibald Boll, sino a todos los ayudantes de la oficina del fiscal, y aún se consideraría afortunada por no tener una gorra metálica pegada al cráneo y diez mil voltios recorriéndole las venas.


  —¿Trato hecho? —preguntó Archibald Boll, ahora con la mirada clavada en sus piernas.


  —Trato hecho.


  En el juzgado, cuando el juez le preguntó cómo se declaraba, Theresa contestó: «Culpable.» Y el juez le concedió una condena de «no más de mil ochocientos noventa días, menos el tiempo cumplido en prisión preventiva». Se llevaron a Theresa de nuevo a la cárcel local, en espera del autocar que a la mañana siguiente la trasladaría a Raiford. Esa noche, a primera hora, cuando le anunciaron su primera visita, dio por hecho que vería llegar a Archibald Boll por el pasillo crepuscular que llevaba a su celda, con la tienda de campaña ya plantada bajo sus pantalones de lino.


  Sin embargo, el que llegó fue Jimmy Arnold. Le llevaba una ración de pollo frito frío y ensalada de patatas, mejor que cualquiera de las comidas que iba a probar durante los siguientes sesenta y dos meses, y ella devoró el pollo y se rechupeteó la grasa de los dedos sin el menor rastro de finura. Jimmy Arnold no le prestó ninguna atención. Cuando Theresa le devolvió el plato, él le entregó la foto que tenía en el tocador de su casa, en la que salía con Peter. También le dio un retrato que le había dibujado el niño, un óvalo deforme y sin rasgos definidos, encima de un triángulo torcido con un único palote que representaba un brazo, sin pies. De todos modos, lo había hecho poco después de cumplir dos años y, con ese criterio en mente, era todo un Rembrandt. Theresa contempló los dos regalos que le entregaba Jimmy Arnold y se esforzó por impedir que la emoción le asomara a los ojos y a la garganta.


  Jimmy Arnold cruzó las piernas a la altura de los tobillos y se recostó en la silla. Soltó un bostezo bien sonoro y se tapó la boca con el puño cerrado mientras carraspeaba.


  —Te echaremos de menos, Theresa —dijo a continuación.


  Ella se terminó el último bocado de ensalada de patatas.


  —No tardaré en volver.


  —Hay muy poca gente con tu talento.


  —¿Para los arreglos florales?


  Él la miró atentamente mientras reprimía una risilla.


  —No, para lo otro.


  —Para eso sólo hace falta tener el corazón oscuro.


  —Y más cosas. —Jimmy agitó el índice en el aire, como si la regañara—. No te quites importancia.


  Theresa se encogió de hombros y volvió a mirar el retrato que le había hecho su hijo.


  —Ahora que vas a pasar un tiempo en la reserva —preguntó él—, ¿quién dirías que es el mejor?


  Ella dirigió la mirada hacia el techo y hacia las otras celdas.


  —Para los arreglos florales.


  —Sí, llamémoslo así —dijo él con una sonrisa—. ¿Quién es el mejor florista de Tampa ahora que tú ya no compites por ese título?


  Theresa no tuvo que pensárselo demasiado.


  —Billy.


  —¿Kovich?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  Jimmy Arnold se quedó cavilando.


  —¿Te parece mejor que Mank?


  Ella volvió a asentir.


  —A Mank se lo ve venir.


  —¿Y cuál sería el turno más oportuno?


  Theresa no entendió la pregunta.


  —¿Turno?


  —De la policía —aclaró él.


  —¿Te refieres a la policía local?


  Jimmy asintió.


  —O sea… —Theresa paseó la mirada por la celda, como si quisiera asegurarse de que seguía encerrada en ella y viviendo en este planeta—. ¿Buscas a un contratista local para que se ocupe de un contrato local?


  —Me temo que sí —contestó Jimmy.


  Eso iba en contra de la política que el Rey Lucius llevaba dos décadas aplicando.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Ha de ser alguien a quien el cliente potencial ya conozca. Si no, no podría acercarse a él. —Descruzó las piernas y se abanicó con el sombrero—. Si te parece que Kovich es el hombre adecuado para este encargo, haré las averiguaciones oportunas.


  —¿Tiene el cliente alguna razón para sospechar que su vida corre peligro? —preguntó Theresa.


  Jimmy se lo pensó un poco y al fin asintió con una inclinación de cabeza.


  —Se dedica a lo nuestro. ¿Verdad que todos dormimos con un ojo abierto?


  —En ese caso, sí, Kovich es nuestro hombre. Cae bien a todo el mundo, aunque nadie entienda por qué.


  —Planteémonos a continuación el asunto de la jurisdicción policial y del carácter de los policías que estarán de turno ese día concreto.


  —¿Qué día?


  —Un miércoles.


  Theresa repasó una serie de nombres, turnos y situaciones posibles.


  —Lo ideal —dijo— sería que Kovich lo hiciera entre el mediodía y las ocho, ya sea en Ybor, en el puerto de Tampa o en Hyde Park. Así se garantizaría una elevada probabilidad de que fueran los inspectores Feeney y Boatman quienes respondieran a la llamada.


  Él movió los labios sin emitir sonido alguno para pronunciar aquellos nombres mientras se toqueteaba una arruga del pantalón, con el ceño levemente fruncido.


  —¿Los policías observan las fiestas de guardar?


  —Supongo que sí, si son católicos. ¿Qué fiesta?


  —El Miércoles de Ceniza.


  —En el Miércoles de Ceniza tampoco hay mucha ceremonia.


  —¿No? —La perplejidad de Jimmy parecía genuina—. Hace mucho que dejé de ser practicante.


  —Vas a misa, el sacerdote te dibuja una cruz en la frente con ceniza mojada y te largas. Y nada más —dijo Theresa.


  —Nada más —repitió él con un suave susurro. Miró alrededor con una especie de sonrisa distraída, como si le sorprendiera un poco encontrarse allí. Se levantó—. Buena suerte, señora Del Fresco. Volveremos a vernos.


  Theresa vio que Jimmy Arnold recogía el maletín que había dejado en el suelo y no pudo evitar preguntarle algo, aunque sabía que no debía hacerlo.


  —¿A quién van a liquidar? —dijo.


  Él la miró entre los barrotes. Igual que ella sabía que no debía preguntarlo, él sabía que no debía contestar. Pero Jimmy Arnold era famoso en sus círculos por una paradoja interesante que se daba en su comportamiento: si le hacías la pregunta más inocua sobre cualquiera de sus clientes se negaba a contestar aunque le prendieras fuego en el escroto. En cambio, si le pedías los detalles más escabrosos de cualquier otro asunto, se convertía en un cotilla.


  —¿Seguro que quieres saberlo? —preguntó.


  Ella asintió.


  Jimmy miró a ambos lados del pasillo verde oscuro antes de inclinarse de nuevo hacia los barrotes y meter entre ellos los labios para pronunciar el nombre:


  —Joe Coughlin.


  Por la mañana montó en el autocar que la trasladó unos doscientos sesenta kilómetros al noreste. La Florida interior no era la del mar azul, la arena blanca y los aparcamientos con grava blanca de conchas molidas. Era una tierra calcinada por el sol y estropeada por las sequías y los incendios. Pasaron seis horas y media sorteando baches por carreteras secundarias y pésimos caminos, y casi todas las personas que veían, blancas, negras o indias, parecían demasiado flacas.


  La mujer encadenada a la muñeca izquierda de Theresa guardó silencio durante los primeros ochenta kilómetros y luego se presentó como doña Sarah Nez, de Zephyrhills. Estrechó la mano de Theresa, le aseguró que no había cometido ninguno de los delitos por los que se la condenaba y no volvió a hacer movimiento alguno durante los cuarenta kilómetros siguientes. Theresa apoyó la frente en la ventanilla y miró el paisaje chamuscado entre las nubes de polvo que levantaban las ruedas. Más allá de unos campos tan secos que la hierba parecía de papel, alcanzó a identificar la marisma por el olor y por la bruma verde que se alzaba desde las lindes más lejanas de los campos deslucidos. Pensó en su hijo y en el dinero que se le debía, con el que se ocuparía de su futuro, y se aferró a la esperanza de que el Rey Lucius cumpliera con su deuda, porque en caso contrario no tenía a quién recurrir.


  Hablando de deudas, se había quedado pasmada la noche anterior al ver que Archibald Boll, el fiscal del distrito, no se presentaba en su celda. Había permanecido despierta en la cama, con el cuerpo agradecido pero la mente disparada. Si el fiscal no quería cobrarle el favor sexualmente, ¿por qué le había ofrecido un trato tan amable? En aquel negocio no se daban actos de bondad, sino de pura astucia; nada de regalos, sólo facturas aplazadas. O sea que si Archibald Boll no quería dinero —y, desde luego, no había dado la menor muestra de ello—, sólo quedaban el sexo o la información.


  A lo mejor, se dijo Theresa, quería ablandarla con aquella condena tan liviana y luego dejar que se cociera a fuego lento, permitir que su sensación de compromiso fuera creciendo, antes de ir a visitarla a Raiford en algún momento del verano para cobrarse la deuda con creces. Sólo que los fiscales de distrito no funcionaban así: te plantaban la sentencia en las narices, pero no te la concedían hasta que hubieras cumplido sus órdenes. Nunca te rebajaban la sentencia de entrada. No tenía sentido.


  Lo que aún tenía menos sentido era el encargo de matar a Joe Coughlin. Por mucho que se esforzara —como había hecho durante toda la noche—, Theresa no lograba explicárselo. En los diez años transcurridos desde que había dejado de ser el jefe, Joe Coughlin había demostrado ser más valioso para la familia Bartolo y para las demás familias y bandas de la ciudad que cuando mandaba. Coughlin encarnaba el hombre ideal en su mundo: ganaba dinero para los amigos. En consecuencia, tenía un montón de amigos.


  Pero… ¿enemigos?


  Theresa sabía que los había tenido en otro tiempo, pero habían pasado diez años desde entonces, y además los habían eliminado a todos en un solo día. La policía y el público sabían lo de la bala en el cuello que había puesto fin a las esperanzas, los sueños y los hábitos alimentarios de Maso Pescatore, una bala que, según se rumoreaba, Coughlin se había encargado de disparar en persona. Sin embargo, sólo la gente como Theresa y sus socios, la gente integrada en la Vida, había oído hablar de la docena de hombres que se habían embarcado con la intención de echar por la borda a Joe Coughlin y no habían regresado jamás, segadas sus vidas por las metralletas y las balas del 45 disparadas a quemarropa. Ellos sí que habían caído por la borda en pleno golfo de México, convertidos en carnaza para los tiburones, a plena luz de un día ya de por sí demasiado caluroso y despiadado.


  Esas víctimas, junto con un policía que llevaba mucho tiempo muerto, eran los últimos enemigos que se le habían conocido a Coughlin. Después de renunciar al cargo de jefe, se había mantenido alejado de los asuntos más gordos, siguiendo el consejo de Meyer Lansky, con quien compartía algunos negocios en Cuba. Casi nunca salía en las fotos y, si se daba el caso, nunca aparecía con otros miembros de la Vida; por lo visto, se pasaba el tiempo ideando nuevas formas de contribuir a que todos ganaran más dinero del que ya habían obtenido el año anterior gracias a él.


  Mucho antes de que los japoneses atacaran Pearl Harbor y se desatara la guerra, Joe Coughlin había aconsejado a los principales participantes en el negocio del alcohol en Cuba y Florida que empezaran a acumular alcohol de uso industrial para convertirlo en caucho. Nadie tenía ni puta idea de lo que les estaba diciendo: ¿tenía algo que ver el alcohol con el caucho? E incluso en ese caso, ¿qué tenía que ver con ellos? Sin embargo, como les había hecho ganar tanto dinero en los años treinta, le hicieron caso. Y, según le habían contado a Theresa, en la primavera de 1942, cuando los japos ya dominaban la mitad de las regiones del mundo capaces de producir caucho, llegó corriendo el Tío Sam, dispuesto a pagar lo que hiciera falta por cualquier cosa que sirviera al gobierno para fabricar botas, neumáticos, parachoques; caramba, incluso asfalto. Los miembros que habían hecho caso a Lucius, incluido el propio Rey Lucius, ganaron tanto dinero que no sabían qué hacer con él. Uno de los pocos que no le hizo caso, Philly Carmona, de Miami, se formó una opinión tan negativa del tipo que le había aconsejado no meterse en ese asunto que le disparó en la barriga.


  En aquel negocio, todo el mundo tenía enemigos, sí, pero en el autocar, mientras alternaba la vigilia con alguna que otra cabezada peligrosa, Theresa era incapaz de ponerles cara a los que pudiera tener Joe Coughlin. Eso sí que sería matar a la gallina de los huevos de oro.


  Una serpiente se deslizaba por el barranco seco más allá de la ventanilla. La serpiente era negra, tan larga como Theresa. Salió del barranco escurriéndose para adentrarse en la maleza y, en el duermevela de Theresa, siguió culebreando por el suelo de su dormitorio del piso de Brooklyn en el que había vivido al llegar a Estados Unidos, cuando tenía diez años. Se le ocurrió que habría estado bien tener una serpiente en aquella habitación, porque en esos pisos siempre había problemas con las ratas y las serpientes se las comen. Pero a continuación, la serpiente desapareció del suelo y Theresa notó que se le acercaba por encima de la cama. La notaba, pero no llegaba a verla y no podía moverse porque el sueño no se lo permitía. El tacto de las escamas de la serpiente en su cuello era áspero y frío. Se le enroscó en torno al cuello y los eslabones metálicos le apretaron la tráquea.


  Theresa echó una mano hacia atrás y le agarró la oreja a Sarah Nez; se la agarró con tanta fuerza que, si llega a tener tiempo, habría sido capaz de arrancársela. Pero empezaba a quedarse sin oxígeno. Sarah estaba usando la cadena que unía sus muñecas. Soltaba unos breves gruñidos a medida que la retorcía para apretarla, como si fuera un torno.


  —Si aceptas a Cristo —le susurró—, si aceptas a Cristo como Salvador, él te dará la bienvenida a su hogar. Te amará. Acéptalo y no temas.


  Theresa volvió su cuerpo hacia la ventanilla y consiguió impulsarse con los pies contra la pared del autocar. Al echar la cabeza de golpe hacia atrás oyó cómo se partía la nariz de Sarah y, al mismo tiempo, dio un fuerte empujón con los pies. Cayeron las dos al pasillo y el agarrón de Sarah se aflojó el tiempo justo para que Theresa alcanzara a soltar algo más o menos parecido a un grito —en realidad más bien un gañido—, y tuvo la sensación de haber visto que uno de los celadores se acercaba a ellas, pero ya todo se desvanecía ante sus ojos. Todo se desvanecía y luego se desvaneció y al fin se fundió en negro.


  Al cabo de dos semanas aún no podía hablar bien; sólo le salía un murmullo retorcido y obstruido. Hacía poco que los cardenales que le rodeaban el cuello habían pasado del morado al amarillo. Le dolía al comer y la tos podía llegar a provocarle el llanto.


  La segunda mujer que intentó matarla utilizó una bandeja metálica robada en la enfermería. Golpeó a Theresa en la nuca cuando se estaba duchando, y a ésta el golpe le recordó demasiado a alguno de los que solía darle Tony. En una pelea, la mayoría de la gente —tanto hombres como mujeres— falla porque se detiene. Lo mismo le pasó a esa mujer. El primer golpe fue tan fuerte que tiró a Theresa al suelo y, por lo visto, la mujer se quedó sorprendida por el ruido que había hecho. Miró a Theresa demasiado rato antes de dejarse caer de rodillas y levantar de nuevo la bandeja. Si hubiera sido buena —si hubiera sido, por ejemplo, la propia Theresa—, se habría agachado de inmediato al lado de su víctima y, tras deshacerse de la bandeja, le habría aporreado la cabeza contra las baldosas. Cuando llegó a ponerse de rodillas y a levantar los brazos, Theresa había cerrado ya el puño, con la falange central del dedo corazón algo salida, como una punta. Le clavó esa punta en el centro del cuello. No lo hizo una vez, ni dos, sino cuatro. La bandeja cayó al suelo y Theresa se puso en pie, apoyándose en el cuerpo de la mujer, que jadeaba en busca del oxígeno que le faltaba en medio del cuarto de duchas.


  Cuando llegaron los celadores se encontraron a la mujer, ya casi azul, tirada en el suelo. Llamaron al médico. Apareció primero una enfermera, y a esas alturas la mujer había empezado ya a boquear, desesperada, en busca de aire. Theresa lo miraba todo con serenidad, desde un extremo del cuarto. Se había secado y se había puesto el uniforme de la cárcel. Le había pedido un cigarrillo a una de las chicas; a cambio, se había comprometido a enseñarle cómo se hacía eso que acababa de hacerle a Thelma, pues así se llamaba, según supo entonces, su asesina frustrada.


  Cuando los celadores se acercaron a Theresa y le preguntaron qué había pasado, ella se lo contó.


  Uno de ellos le dijo:


  —¿Sabes que podías haberla matado?


  —Por lo visto —contestó Theresa—, estoy perdiendo facultades.


  Los demás celadores se marcharon, dejándola con el que le había hecho esa pregunta, el más joven de todos.


  —Henry, ¿verdad? —preguntó Theresa.


  —Sí, señora.


  —Henry, ¿crees que podrías conseguirme un trocito de la gasa que lleva la enfermera en ese bolso? Tengo un corte en la cabeza.


  —¿Cómo sabes que lleva gasa?


  —¿Y qué otra cosa puede llevar, Henry? ¿Un cómic?


  El celador sonrió y asintió al mismo tiempo, y fue a buscarle la gasa.


  Esa misma noche, algo más tarde, cuando ya se habían apagado las luces, Henry se presentó en su celda. Theresa, que ya había estado en la cárcel, esperaba su visita antes o después. Al menos era joven, casi guapo y limpio.


  Después le dijo que necesitaba pasar un mensaje a alguien de fuera.


  —Ah, vaya —contestó Henry Ames.


  —Un mensaje —dijo Theresa—. Nada más.


  —No sé.


  Henry Ames, que había perdido la virginidad hacía apenas dos minutos, tenía ya razones para desear haberla conservado un tiempito más.


  —Henry —dijo Theresa—. Alguien con mucho poder está intentando que me maten.


  —Yo puedo protegerte.


  Theresa le sonrió. Le acarició un costado del cuello y Henry se sintió más alto, más fuerte y más vivo de lo que se había sentido en los veintitrés años que llevaba pisando esta tierra.


  Theresa le acercó el filo de la cuchilla a la oreja con la mano izquierda. Era de doble filo, como las que el propio Henry usaba en la maquinilla metálica que le había regalado su padre cuando terminó el instituto. En aquellos tiempos, con las restricciones impuestas al metal, Henry usaba la misma cuchilla hasta que tenía menos filo que una cuchara. En cambio, daba la sensación de que Theresa aún no había estrenado la suya hasta el instante en que la movió ligeramente por debajo del lóbulo. Sin darle tiempo a reaccionar, sacó el pañuelo que Henry llevaba en el bolsillo de la camisa y le secó el corte.


  —Henry —susurró—, ni siquiera puedes protegerte a ti mismo.


  Él ni llegó a ver dónde escondía la cuchilla; simplemente, ya no estaba en su mano. La miró a los ojos. Eran grandes y oscuros y cálidos.


  —Entonces —dijo Theresa en tono amable—, si no consigo avisar a alguien de mi situación, no voy a durar ni un mes aquí dentro. Y mi hijo se criará como un huérfano. Y eso no voy a tolerarlo, joder. ¿Me has oído?


  Henry asintió. Theresa siguió presionándole el lóbulo con el pañuelo. Henry notó, no sin un punto de sorpresa y de vergüenza, que se le volvía a poner dura. Henry Ames, de Ocala, Florida, hijo de granjero, preguntó a la presa 4773 a quién quería mandar su mensaje.


  —Ve a la oficina central de Suarez Sugar, en la avenida Howard de Tampa, y dile al vicepresidente, Joseph Coughlin, que tengo que verlo. Insístele en que es cuestión de vida o muerte. Para él y para mí.


  —Pero aquí dentro sí que puedo protegerte.


  El propio Henry percibió el tono de desesperación en su voz, pero quiso que ella le creyera.


  Theresa le devolvió el pañuelo. Se lo quedó mirando fijamente.


  —Muy amable —dijo—. Pero acuérdate: Suarez Sugar. Avenida Howard de Tampa. Joe Coughlin.


  2.

  El Director


  Como Henry Ames libraba los viernes, en cuanto terminó el turno del jueves salió de Raiford en coche y circuló de noche hasta Tampa. Durante el trayecto tuvo tiempo de sobra para pensar en sus transgresiones. Su padre y su madre —tan estrictos en lo moral que, de haberlo sido más, les habrían crecido alas en la espalda— caerían muertos si se enteraban de que su hijo fornicaba con una asesina convicta que además estaba a su cargo. Y si los otros celadores hacían la vista gorda, con una sonrisa algo paternalista, ante su relación con la presa 4773, era sólo porque todos hacían lo mismo, o incluso algo peor, lo cual no cambiaba demasiado la circunstancia de que todos estaban incumpliendo la ley.


  Y no sólo la de los hombres, sino también, como temía Henry Ames, la de Dios.


  Y sin embargo…


  Y sin embargo…


  Qué alegría tan grande había supuesto para él a lo largo de la semana colarse en su celda cada día cuando terminaba el turno y que ella lo recibiera.


  En esa época Henry cortejaba a Rebecca Holinshed, hija del médico de Lake Butler, donde vivía Henry, unos veinte kilómetros al oeste de la prisión. Ese cortejo lo había dispuesto la tía de Henry, que también vivía en Lake Butler y a quien su hermana, la madre de Henry, había encomendado el cuidado de su hijo. Rebecca Holinshed era una rubia muy guapa, con la piel tan blanca que parecía que le hubieran dado un hervor. Con su voz bien suave, le había dicho a Henry que esperaba casarse con un hombre cuya ambición no se limitara a vigilar a una manada de mujeres asquerosas con menos sentido moral que un asqueroso chimpancé. Rebecca Holinshed usaba a menudo la palabra «asqueroso», siempre en el tono más suave, como si dudase que la palabra pudiera salir de su boca. Además, no había mirado a Henry a los ojos ni una sola vez en todo el cortejo. Si alguien, al presenciar sus paseos a última hora de la tarde, llegaba a la conclusión de que Rebecca no hablaba con Henry, sino con la calzada, el porche o los troncos de los árboles, habría que perdonarlo.


  Aun así, para demostrar que, efectivamente, era ambicioso, Henry se había matriculado en un curso nocturno de derecho penal que lo obligaba a desplazarse hasta Gainesville. En sus noches libres, en vez de tomarse unas cervezas con los compañeros en el Dickie’s Roadhouse, o ponerse al día con la colada, o, no lo quisiera Dios, limitarse a relajarse, Henry se tiraba noventa minutos de ida y otros tantos de vuelta en coche para sentarse en una sofocante clase cerrada al fondo del campus de la Universidad de Florida y escuchar al Profesor Blix —un abogado borrachín e inhabilitado— farfullar a propósito de la inducción fraudulenta y las mociones de apremio.


  Pero Henry sabía que le convenía. Sabía que Rebecca le convenía. Sería una buena madre. Incluso tenía la esperanza de que algún día, ya pronto, le permitiera besarla.


  La presa 4773, en cambio, había besado ya a Henry Ames prácticamente en cualquier parte de su cuerpo que estuviera recubierta de piel. Le había hablado de su hijo Peter y de su esperanza de reunirse con él al cabo de cinco años, tal vez para volver a Italia con el crío si terminaba la guerra y Mussolini y sus Camisas Negras abandonaban el poder. Henry sabía que ella lo manipulaba —que fuera de pueblo no quería decir que fuese idiota—, pero lo hacía con la intención de obtener seguridad para sí misma y para su hijo, lo que parecía una buena causa. Desde luego, no le estaba pidiendo que se convirtiera en algo que no quería ser —un abogado—; sólo le pedía que la ayudara a conservar la vida.


  Así que acostarse con ella era un error, sí. Tal vez el mayor de su vida. Un error del que, si lo descubrían, no se recuperaría nunca. Perdería a su familia. Perdería a Rebecca. Perdería el trabajo. Probablemente lo mandarían de inmediato a luchar contra los nazis, al diablo los pies planos. Moriría en algún pueblo bombardeado, junto a un río estancado del que nadie habría oído hablar jamás. No dejaría descendencia, nada que demostrara que había existido. Un desperdicio de vida.


  Y entonces, ¿por qué no podía dejar de sonreír?


  Joe Coughlin, el hombre de negocios de Tampa con un pasado turbio y un historial de grandes aportaciones benéficas en Ybor City, su ciudad de adopción, se reunió esa mañana con el teniente Matthew Biel, del servicio de inteligencia naval, en su despacho de Suarez Sugar.


  Biel era un joven con el cabello rubio cortado tan a ras que se alcanzaba a distinguir el tono rosáceo de la piel entre los pelos. Llevaba pantalones de algodón bien planchados, camisa blanca y una chaqueta de deporte negra con un contraste de cuadros grises en las mangas. Olía a almidón.


  —Si pretende hacerse pasar por un civil —le dijo Joe—, tal vez le convenga estudiar más a fondo unos cuantos catálogos de J.C. Penney.


  —¿Usted compra la ropa ahí?


  Joe estuvo a punto de contarle a aquel paleto lo que opinaba de J.C. Penney —por el amor de Dios, si él iba con un traje hecho a medida en Lisboa, joder—, pero se contuvo, le sirvió un café y hasta pasó al otro lado de la mesa para entregárselo.


  Biel se lo agradeció con una inclinación de cabeza y dijo:


  —Es un despacho muy modesto para un hombre de su categoría.


  Joe regresó a su sitio.


  —Parece lo adecuado para el vicepresidente de una empresa azucarera.


  —También dirige tres empresas de importación, ¿verdad?


  Joe bebió un sorbo de café.


  Biel sonrió.


  —Dos destilerías, una compañía minera de fosfatos y partes de varios negocios en su ciudad natal, Boston, entre los que se incluye un banco. —Volvió a recorrer el despacho con la mirada—. Por eso me parece tan fascinante este esfuerzo por aparentar humildad.


  Joe posó la taza de café en la mesa.


  —¿Qué tal si me cuenta a qué ha venido, teniente?


  Biel se inclinó hacia delante.


  —La otra noche le dieron una paliza a un tipo en el puerto de Tampa. ¿Se lo han contado?


  —En el puerto de Tampa le pegan una paliza a alguien cada noche. Así son los muelles.


  —Ya, bueno, ése era de los nuestros.


  —¿De quiénes?


  —Inteligencia naval. Por lo visto, hizo alguna pregunta de más a los suyos y…


  —¿Los míos?


  Biel cerró los ojos un segundo, tomó aire, los abrió de nuevo.


  —Vale. Un tipo de su amigo, Dion Bartolo. En el local ciento veintiséis de los estibadores. ¿Le suena de algo?


  Sí, ésos eran los de Dion.


  —Total, que a uno de sus grumetillos le sonaron los mocos de una paliza. ¿Qué quiere de mí? ¿Que pague la tintorería?


  —No. Se recuperará, gracias.


  —Sabiéndolo, dormiré mejor.


  —Lo que ocurre —prosiguió el teniente Biel— es que esas cosas están pasando en todo el país. Portland, Boston, Nueva York, Miami, Tampa, Nueva Orleans. Joder, nuestro hombre en Nueva Orleans casi la palma. Si hasta perdió un ojo.


  —Ya, bueno —dijo Joe—. Yo no tocaría las narices en Nueva Orleans. Ya le puede decir a ese tipo que tiene suerte de no estar muerto, además de ciego.


  —No podemos infiltrarnos en los muelles —dijo Biel—. Cada vez que conseguimos colocar a alguien, le parten la crisma y nos lo devuelven. Ya lo hemos entendido: el dueño de los muelles es usted, usted pone las normas en el litoral. No lo vamos a discutir. No vamos por usted. Ni por ninguno de ustedes.


  —¿Quién soy yo? —dijo Joe—. ¿Y a quién se refiere cuando habla de «nosotros»? Me dedico a negocios legales.


  Biel contestó con una mueca.


  —Usted es el consigliere de la familia Bartolo, señor Coughlin. ¿Lo he pronunciado bien? Es el que arregla los asuntos del sindicato del crimen de toda Florida. Encima, usted y Meyer Lansky controlan Cuba y esa vía de entrada de narcóticos que empieza en algún lugar de Sudamérica y termina en algún lugar de Maine. O sea, ¿de verdad le parece que hemos de seguir con este juego en el que se supone que usted se ha retirado y yo soy un puto zopenco?


  Joe se lo quedó mirando fijamente desde el otro lado de la mesa hasta que el silencio empezó a resultar incómodo. En el momento en que Biel ya no podía soportarlo, justo cuando abría ya la boca para hablar, Joe se le adelantó y dijo:


  —Entonces, ¿por quiénes van?


  —Saboteadores nazis, saboteadores japoneses, cualquiera que pueda infiltrarse en el litoral y cometer actos de violencia contra el gobierno.


  —Bueno, yo diría que por la infiltración japonesa no hace falta que se preocupe demasiado. Son más bien fáciles de distinguir, incluso en San Francisco.


  —En eso le doy la razón.


  —Yo pensaría más bien en algún cabeza cuadrada de los de aquí —dijo Joe—. Un alemán nacido aquí que pueda hacerse pasar por hijo de irlandeses, o de suecos. Eso sí que sería un problema.


  —¿Podría infiltrarse entre sus hombres?


  —Le acabo de decir que sí. No digo que me parezca probable, pero podría ocurrir.


  —Bueno, en ese caso el Tío Sam necesita su colaboración.


  —¿Y qué ofrece a cambio el Tío Sam?


  —La gratitud de toda una nación y la renuncia al acoso.


  —¿A eso llama «acoso»? ¿A que a sus hombres les partan la crisma con regularidad? Bueno, no tenga reparos en acosarme cualquier día de la semana.


  —Sus negocios legales sobreviven en estos momentos gracias a los contratos con el gobierno, señor Coughlin.


  —Algunos sí.


  —Podemos hacer que esa relación resulte un poco más difícil de manejar.


  —Media hora después de que usted salga de mi despacho, teniente, me reuniré con un caballero del Ministerio de Defensa que no viene precisamente a reducir sus encargos, sino a aumentarlos. O sea que si está pensando en tirarse un farol, hijo, hágame el favor de informarse antes.


  —De acuerdo —dijo Biel—. Díganos qué quiere.


  —Ya saben lo que queremos.


  —No. No estoy tan seguro.


  —Queremos que suelten a Charlie Luciano. Así de sencillo.


  La cara de tarta de manzana de Biel se ensombreció.


  —Eso no se puede ni plantear. Lucky Luciano se va a pasar lo que le queda de vida pudriéndose en Dannemora.


  —De acuerdo. A él le gusta más que lo llamen Charlie, por cierto. Sólo sus amigos más íntimos lo llaman Lucky.


  —Se llame como se llame, no le vamos a conceder el indulto.


  —Nadie pide un indulto —aclaró Joe—. Después de la guerra, suponiendo, claro está, que ustedes no la caguen y la ganemos de verdad, lo deportan. Y él no vuelve a pisar estas costas en su vida.


  —Aunque…


  —Aunque… —siguió Joe—, por lo demás, queda libre para ir a donde le parezca oportuno para ganarse la vida como le dé la gana.


  Biel negó con la cabeza.


  —Roosevelt no lo permitiría.


  —Pero no lo va a decidir él, ¿verdad?


  —¿De cara a la opinión pública? Claro que sí. Luciano dirigía el sindicato del crimen más violento que este país ha conocido en su historia. —Biel se lo pensó un poco más y luego negó enérgicamente con la cabeza—. Pídame otra cosa. Lo que sea.


  Típico del gobierno. Estaba tan acostumbrado a costear sus necesidades con dinero gratis que no tenía ni idea de cómo pactar un verdadero acuerdo de negocios. «Queremos algo a cambio de nada, por favor; así que dánoslo, jódete y agradécenos el privilegio.»


  Joe observó el rostro franco del teniente Biel, tan americano. Seguro que había jugado de quarterback en el instituto. Todas las chicas querían ponerse su sudadera.


  —No queremos otra cosa —anunció.


  —Entonces, ¿hasta aquí hemos llegado? —Biel parecía sorprendido de verdad.


  —Hasta aquí hemos llegado.


  Joe se recostó en la silla y se encendió un cigarrillo. Biel se puso en pie.


  —En ese caso, creo que no le va a gustar nuestro siguiente paso.


  —Ustedes son el gobierno. Complacerme en los pasos que da el gobierno nunca ha sido uno de mis defectos.


  —No diga que no le avisamos.


  —Ya sabe cuál es el precio —dijo Joe.


  Biel se detuvo junto a la puerta, con la cabeza gacha.


  —Lo tenemos fichado, señor Coughlin.


  —No me diga.


  —Su ficha no es tan voluminosa como otras porque se le da muy, pero que muy bien esconderse a plena luz del día. Nunca me he cruzado con nadie que lo hiciera con tanta habilidad como usted. ¿Sabe cómo lo llaman en mi oficina?


  Joe se encogió de hombros.


  —El Director. Porque lleva tantos años dirigiendo esta mesa de juego que ya nadie se acuerda de cuándo empezó. Pero usted tiene un casino en La Habana, ¿verdad?


  Joe asintió con la cabeza.


  —Entonces, ya sabe que la suerte se acaba.


  —Mensaje recibido, teniente —respondió Joe con una sonrisa.


  —¿Seguro? —preguntó Biel antes de salir.


  Diez minutos después de salir Biel, sonó el intercomunicador de Joe. Apretó el botón para contestar:


  —Dime, Margaret.


  Margaret Toomey, su secretaria, anunció:


  —Ha venido a verle un caballero. Dice que es un celador de la cárcel de Raiford. Dice que tiene que hablar con usted urgentemente.


  Joe sacó el auricular de su soporte.


  —Dile que se vaya a la mierda —soltó en tono amable.


  —Lo he intentado —explicó Margaret—, aunque con otras palabras.


  —Pues usa las palabras exactas.


  —Me ha pedido que le diga que Theresa Del Fresco le solicita audiencia.


  —Mierda, ¿en serio? —preguntó Joe.


  —Mierda, en serio —respondió Margaret.


  Joe se lo pensó un poco y al fin soltó un suspiro.


  —Hazlo pasar. ¿Es un paleto o un jefecillo?


  —Lo primero, señor. Ya está entrando.


  El chico que entraba por la puerta tenía pinta de haberse escapado de un parque infantil trepando por la barandilla. Su pelo era tan rubio que casi parecía blanco, y en la coronilla se le levantaba un mechón como si fuera un dedo retorcido. Tenía la piel tan inmaculada que daba la sensación de haberla estrenado esa misma mañana. Los ojos eran verdes y claros como los de un bebé, y los dientes, tan blancos como el cabello.


  ¿Aquel muchacho era celador? ¿En el ala de mujeres?


  A un chico así, Theresa Del Fresco lo acorralaba como un gato de ciudad a un ratón de campo.


  Joe le estrechó la mano y le señaló una silla. El joven tomó asiento, ajustándose el pantalón con un tironcito en las rodillas. Le contó que, efectivamente, era celador en el ala de mujeres del correccional estatal de Raiford y que la presa 4773, también conocida en la sociedad libre como Theresa Del Fresco, le había pedido que lo visitara porque creía que su vida, como la de ella, corría peligro.


  —¿Tu vida? —preguntó Joe.


  —No, no, señor. La de usted —respondió el muchacho, aturdido.


  Joe se echó a reír.


  El muchacho preguntó:


  —¿Señor?


  Joe se rió con más fuerza. Cuanto más lo pensaba, más graciosa le parecía la idea.


  —¿Ésa es su jugada? —dijo, cuando ya la carcajada se iba apagando.


  —¿Su jugada, señor? No lo entiendo.


  Joe se secó una lágrima con el dorso de la mano.


  —Ay, joder. Vale, entonces, sí, ¿la señora Del Fresco cree que mi vida corre serio peligro?


  —Y la de ella también.


  —Bueno, al menos no intenta venderlo como un acto de generosidad.


  —Estoy confundido, señor Coughlin, y no me da miedo reconocerlo. La señora Del Fresco me ha pedido que recorra una gran distancia en coche para contarle que la vida de ambos está en peligro y usted se lo toma como si fuera una especie de broma. Bueno, señor, pues le voy a decir una cosa: a mí no me hace ninguna gracia.


  Joe se lo quedó mirando desde el otro lado de la mesa.


  —¿Has terminado?


  El muchacho se pasó el sombrero de una rodilla a la otra y se dio unos tironcitos nerviosos del lóbulo de la oreja derecha.


  —Bueno, la verdad es que no sé, señor.


  Joe rodeó la mesa y se plantó ante él para ofrecerle un cigarrillo. Henry se lo aceptó, con la mano algo temblorosa, y Joe le dio fuego y luego se encendió también uno. Puso un cenicero en la mesa, a la altura de su cadera, y aspiró una larga calada antes de dirigirse de nuevo a Henry Ames.


  —Hijo, no tengo ninguna duda de que la señora Del Fresco, al hacerse amiga tuya, te ha mostrado todo un abanico de placeres lascivos. Y yo…


  —Señor, no le permito que insinúe que tanto la señora Del Fresco como yo mismo hayamos tenido un comportamiento indecoroso.


  —Bah, cierra el pico, criatura —dijo Joe en tono amable, al tiempo que le daba unas palmaditas en el hombro—. ¿Por dónde iba? Vale. Estoy seguro de que follarte a la señora Del Fresco y que ella te folle a ti ha sido el punto más álgido de tu vida hasta este momento y, a juzgar por tu apariencia, seguirá siéndolo hasta que te mueras.


  El muchacho se puso aún más blanco, si es que eso era posible. Miraba fijamente a Joe, como si le hubiera dado una embolia.


  —Y deberías plantearte que, en lugar de intentar ayudar a la señora Del Fresco en su plan para salir de la cárcel, te conviene hacer cuanto sea posible para asegurarte de que permanece dentro y te acepta en su camastro y hace chirriar los muelles mientras le dé la gana. —Sonrió y volvió a darle unas palmaditas en el hombro antes de encaminarse de nuevo a su silla, al otro lado de la mesa—. Venga, vete a casa, hijo. Vamos.


  Joe se sentó y despidió al muchacho moviendo los dedos en el aire.


  Henry Ames pestañeó varias veces y se levantó. Toqueteó el interior del sombrero mientras caminaba hacia la puerta y, al llegar allí, se quedó manipulando el ala.


  —Ya han intentado matarla dos veces. Una en el autocar del traslado. La segunda en la ducha. Mi tío trabajó toda la vida en Raiford y dice que si empiezan a intentar matarte, al final lo consiguen. Así que la… —Clavó la mirada en el picaporte y luego en el suelo, moviendo las mandíbulas—. La matarán. Me dijo que sabe que van a matarla. Y que luego lo matarán a usted.


  —¿Quién va a matarla, hijo?


  Joe dio un golpecito al cenicero con el cigarrillo.


  —Sólo lo sabe ella. —El chico lo miró desde la otra punta del despacho, con más agallas de las que Joe le había atribuido en un principio—. Pero me dijo que le diera un nombre.


  —¿El nombre de la persona que va a matarme? ¿O de quien la ha contratado?


  —No tengo ni idea, señor. Sólo me dijo que le diera un nombre.


  Joe aplastó el cigarrillo. Se daba cuenta de que el chico se estaba planteando la posibilidad de largarse ahora que había despertado su interés, aunque sólo fuera un poco. Había en él una capacidad de desafío que probablemente nunca habían visto sus amigos y vecinos. Tal vez se lo pudiera tratar a empujones, pero acorralarlo contra un rincón podía ser un error.


  —¿Y entonces? —preguntó.


  —¿La ayudará? ¿Si le doy el nombre?


  Joe negó con la cabeza.


  —Yo no he dicho eso. Tu novia empezó como artista del timo, luego se convirtió en estafadora, después en una ladrona buenísima y al final en asesina a sueldo. No tiene amigos porque todos temen que en algún momento los time, les robe o los asesine. O las tres cosas a la vez. Así que lo siento mucho, hijo, puedes salir por la puta puerta ahora mismo y llevarte ese nombre contigo, que yo no voy a perder ni un minuto de sueño por eso. Ahora bien, si te apetece decírmelo…


  El chico asintió y salió por la puerta.


  Joe no daba crédito. El muchacho los tenía bien puestos.


  Descolgó el teléfono y llamó a Richie Cavelli, que controlaba la puerta trasera, por la que entraban la mayor parte de sus asuntos. Le dijo que fuese a la puerta principal y detuviera al muchacho rubio que estaba a punto de salir.


  Joe cogió la chaqueta del traje que había dejado en el respaldo de la silla, se la puso y salió del despacho.


  Sin embargo, Henry Ames lo estaba esperando en la recepción, todavía con el sombrero en la mano.


  —¿Aceptaría ir a verla?


  Joe paseó la mirada por la recepción: Margaret tecleando en su Corona, con los ojos entornados para ver a través del humo del cigarrillo; el viajante de un mayorista de grano de Nápoles; un lacayo del Ministerio de Defensa. Los saludó a todos con una amistosa inclinación de cabeza («Sigan leyendo sus revistas, aquí no hay nada que ver») y buscó la mirada del joven.


  —Claro que sí, muchacho.


  Sólo para que saliera de su oficina.


  El chico asintió y se puso otra vez a toquetear el ala del sombrero. Alzó la vista hacia Joe:


  —Gil Valentine.


  Joe mantuvo la sonrisa en la cara pese a que un chorro de agua helada le había llegado al mismo tiempo al corazón y a los testículos.


  —Así que ése es el nombre que te ha dado, ¿eh?


  —Gil Valentine —repitió el chico mientras se ponía el sombrero—. Que tenga un buen día, señor.


  —Tú también, hijo.


  —Espero verlo pronto, señor.


  Joe no dijo nada y el chico se llevó una mano al ala del sombrero para despedirse de Margaret y se fue.


  —Margaret, llama a Richie —dijo Joe—. Dile que se olvide de lo que le acabo de ordenar y vuelva a lo que estaba haciendo. Está en el teléfono de la puerta principal.


  —Sí, señor Coughlin.


  Joe sonrió al lacayo del Ministerio de Defensa:


  —David, ¿verdad?


  El hombre se puso en pie.


  —Sí, señor Coughlin.


  —Pase —lo invitó—. Tengo entendido que el Tío Sam necesita más alcohol.


  Tanto en la reunión con el tipo del Ministerio de Defensa como en la siguiente, con Wylie Alpormayor, Joe no pudo dejar de pensar en Gil Valentine. Gil Valentine había sido algo así como un ejemplo a seguir en su negocio. Había ascendido, como la mayoría de ellos, durante los días gloriosos de la ley seca, y se le daba igual de bien el destilado que el contrabando. Sin embargo, lo que más tenía en realidad era oído. Gil podía sentarse en la última fila de una revista de variedades y distinguir a la única entre todas las bailarinas cantantes que estaba destinada al estrellato. Recorría los clubs nocturnos y los garitos de todo el país —Saint Louis, Saint Paul, Cicero, Chicago, bajaba hasta Helena, Grenwood y Memphis y se metía en el brillo de Nueva York y el centelleo de Miami— y volvía con algunos de los mejores artistas que grabaron bajo el auspicio de la mafia. Cuando el alcohol volvió a ser legal, fue uno de los pocos que, como Joe, estaban preparados para efectuar la transición hacia negocios en su mayor parte legítimos.


  Gil Valentine se llevó todo su operativo al oeste. Cuando llegó a Los Ángeles pagó el debido tributo a Mickey Cohen y Jack Dragna, aunque ya no hacía casi nada ilegal. Creó la discográfica Cupid’s Arrow Records y desplegó toda una ristra de éxitos aparentemente interminable. Seguía pagando un porcentaje a los hombres de Kansas City que le habían dado la oportunidad de empezar y repartía también entre las familias que manejaban cualquier club en el que hubiera descubierto a algún artista. En la primavera del treinta y nueve organizó una gira que combinaba las Hart Sisters con la orquesta de Johny Stark, los cantantes negros Elmore Richards y Toots McGeeks y los dos cantantes de baladas románticas más importantes del país, Vic Boyer y Frankie Blake. En todas las ciudades programadas tuvieron que prorrogar dos noches para satisfacer la demanda. Fue la mayor gira musical en la historia de Norteamérica, y los chicos de Kansas City y los de todo el país que recibían una parte del pastel, grande o pequeña, se llevaron su tajada.


  Gil Valentine era como la fábrica de moneda de Estados Unidos, pero con una puerta giratoria en vez de caja fuerte; ganaba dinero a espuertas para los amigos. Y ellos no tenían que hacer nada; sólo gastarlo. Gil no tenía enemigos. Llevaba una vida tranquila en Holmby Hills con su mujer, Masie, dos hijas con aparatos dentales y un hijo que formaba parte del equipo de atletismo del instituto de Beverly Hills. Gil no tenía amantes, ni adicciones ni enemigos.


  En el verano de 1940, alguien hizo desaparecer a Gil Valentine de un aparcamiento del oeste de Los Ángeles. Durante seis meses, los hombres de Cohen y los de Dragna, y algunos listillos de todo el país, registraron Los Ángeles en busca del chico dorado de la mafia. Hubo algunas manos rotas, cráneos abollados, rodillas hundidas, pero nadie sabía una mierda.


  Y un día, cuando la mayor parte de los rastreadores perseguía un rumor de origen incierto, según el cual alguien había vislumbrado a Gil Valentine tomándose unas cervezas en el pueblo pesquero de Puerto Nuevo, en México, justo al sur de Tijuana, su hijo llegó a casa después de hacer un recado a primera hora de la mañana y se encontró a su padre metido en unas bolsas de tela esparcidas por el patio trasero de su casa de Holmby Hills. Había una bolsa para cada brazo, una para cada mano. Una bolsa grande que contenía su tórax, y una más pequeña con la cabeza. Trece bolsas en total.


  Y nadie, ni los jefes de Kansas City, ni los jefes de Los Ángeles, ni ninguno de los cientos de hombres que lo habían buscado, ni ninguno de los socios que tenía tanto en los negocios legítimos como en los ilegítimos sabía por qué estaba muerto.


  Tres años después, pocos pronunciaban su nombre. Pronunciarlo implicaba aceptar que algunas cosas quedaban fuera del alcance del sindicato de negocios más poderoso del hemisferio occidental. Porque el mensaje de la muerte de Gil Valentine se fue volviendo más claro a medida que pasaba el tiempo, y era bien simple: se puede matar a cualquiera, en cualquier momento, por cualquier razón.


  Cuando se fue el viajante de Wylie Alpormayor, Joe se quedó sentado en su despacho y miró por la ventana la colección de almacenes y fábricas que se derramaban por la calle que bajaba hasta el puerto. Entonces descolgó el teléfono y le dijo a Margaret que buscara en su agenda de la semana siguiente algún hueco que le permitiera hacer una visita rápida a Raiford.


  3.

  Padre e hijo


  El hijo de Joe Coughlin, Tomas, tenía casi diez años y no decía mentiras. Era un rasgo abochornante que sin duda no había heredado de su padre. Joe pertenecía a un árbol familiar cuyas ramas llevaban siglos retorcidas bajo el peso de trovadores, cantineros, escritores, revolucionarios, jueces y policías —mentirosos todos—, y de pronto su hijo los metía a los dos en un lío con la señorita Narcisa porque ella le había preguntado qué le parecía su pelo y él había contestado que le parecía falso.


  La señorita Narcisa Rusen era la gobernanta de la casa que tenían en Ybor. Llenaba el congelador, lavaba las sábanas dos veces por semana, cocinaba y cuidaba de Tomas siempre que Joe se iba de viaje, cosa que ocurría a menudo. Tenía al menos cincuenta años, pero se teñía el cabello cada pocos meses. Era algo común en muchas mujeres de su edad, pero la mayoría hacía alguna concesión a su edad real. La señorita Narcisa, en cambio, pedía a la que le preparaba el color en la Continental Beauty Shop que se lo tiñera con el negro de una carretera mojada en una noche sin luna. Así, su piel blanca como la tiza destacaba más todavía.


  —Es que parece falso —dijo Tomas, cuando iban en coche al Sagrado Corazón de Tampa, un domingo por la mañana.


  —Pero no se lo digas.


  —Me lo preguntó.


  —Pues le dices lo que quiere oír.


  —Pero eso es mentir.


  —Bueno… —Joe intentaba disimular la frustración en su voz—. Es una mentira piadosa. Hay una diferencia.


  —¿Qué diferencia?


  —Las mentiras piadosas no hacen daño a nadie y son pequeñas. Las mentiras normales son grandes y duelen mucho.


  Tomas miró a su padre con los ojos entornados.


  Incluso a Joe le costaba entender sus propias explicaciones. Volvió a intentarlo:


  —Si haces algo malo y yo, o alguna monja, o un sacerdote, o la señorita Narcisa, te preguntamos si lo has hecho tú, tienes que reconocerlo porque, si no, estarías mintiendo y eso no está bien.


  —Es pecado.


  —Es pecado —convino Joe, con la sensación de que su hijo de nueve años le estaba tendiendo una trampa—. Pero si le dices a una mujer que está guapa con el vestido que lleva, aunque no lo creas, o si le dices a un amigo… —Joe chasqueó los dedos—. ¿Cómo se llama ese amigo tuyo que lleva unas gafas enormes?


  —¿Matthew?


  —Matthew Rigert, eso es. Pues si le dices a Matthew que es bueno jugando béisbol es un gesto amable, ¿verdad?


  —Pero es que yo no le diría eso. No sabe batear. No sabe atrapar la pelota. Me la tira dos metros por encima de la cabeza.


  —Pero… ¿si él te preguntara si crees que algún día aprenderá?


  —Le diría que lo dudo.


  Joe miró al niño y se preguntó cómo demonios podía ser hijo suyo.


  —Has salido a tu madre.


  —Últimamente lo dices mucho.


  —Ah, ¿sí? Bueno, entonces será que es verdad.


  Tomas tenía el pelo moreno de su madre, pero los rasgos finos de su padre: nariz fina, labios estrechos, mentón pronunciado y pómulos elevados. Tenía los ojos oscuros de su madre, pero, por desgracia, también había heredado su vista; llevaba gafas desde los seis años. Era, por lo general, un muchacho tranquilo, aunque esa tranquilidad enmascaraba una pasión y un gusto por lo dramático que Joe le atribuía a ella. También escondía un sentido del humor y un interés por lo absurdo que habían sido característicos de Joe cuando tenía su misma edad.


  Al doblar por Twiggs, vieron el chapitel del Sagrado Corazón mientras el tráfico se iba frenando hasta formarse una caravana sin apenas espacio entre los coches; la iglesia quedaba a tres manzanas, los aparcamientos estaban llenos y las calles se convertían en largas colas de vehículos. Los domingos no podías ni acercarte al aparcamiento, salvo que llegaras media hora antes del inicio de la misa. Y aun eso era demasiado justo. Joe miró el reloj: faltaban todavía cuarenta y cinco minutos.


  En la primavera del cuarenta y tres rezaba todo el mundo. En la iglesia cabían ochocientas personas y la gente se amontonaba en los bancos como sardinas en lata. Algunas madres rezaban por sus hijos, que combatían en ultramar. Otras, por las almas de los que acababan de regresar dentro de un ataúd. Las esposas y las novias, igual. Los que aún no habían sido reclutados rezaban para tener una segunda oportunidad ante la junta de reclutamiento o, en secreto, para que su número nunca saliera en el sorteo. Los padres rezaban para que sus hijos volvieran a casa o, si eso no era posible, estuvieran a la altura en el campo de batalla; «pase lo que pase, Señor, no dejes que se comporte como un cobarde». Gente de todas las clases se arrodillaba y rezaba para que la guerra se quedara Allí, que nunca llegase Aquí. Algunos, presintiendo que se aproximaba el Fin, pedían a Dios que se fijara en ellos, que los viera tal como eran: miembros de Su equipo, piadosos y suplicantes.


  Joe estiró el cuello para ver cuántos coches parados había entre el suyo y el siguiente aparcamiento. Aún quedaban unos veinte vehículos para el que había después del cruce con la calle Morgan. Las luces de freno de los coches de delante se fueron encendiendo y tuvo que detenerse de nuevo con una sacudida. El jefe de la policía y su mujer iban andando por la acera, charlando con Rance Tuckston, el presidente del First National Bank. Justo detrás iba Hayley Gramercy, el dueño de la cadena de tiendas de comestibles All American, con Trudy, su esposa.


  —Eh —dijo Tomas—, ahí va el tío D.


  Y lo saludó con la mano.


  —No nos ve —dijo Joe.


  Dion Bartolo, cabeza de la familia de asesinos que llevaba su nombre, salió de un aparcamiento que quedaba a mano derecha y, según anunciaba el cartel de la entrada, estaba completo. Iba flanqueado por sus dos guardaespaldas, Mike Aubrey y Geoff el Finlandés. Dion era un tipo grande y solía estar gordo, pero últimamente empezaba a bailarle la ropa y se le caían los pómulos. Entre sus socios y sus parientes empezaba a correr el rumor de que estaba enfermo. Joe, que lo conocía mejor que nadie, sabía que no era así. Pero tampoco hacía falta que nadie más supiera la verdad.


  Dion se abrochó la chaqueta del traje, pidió a sus hombres que lo imitaran y, componiendo entre los tres la viva imagen de la fuerza bruta, echaron a andar hacia la iglesia. Joe había conocido también esa clase de poder, había vivido día y noche rodeado de guardaespaldas. Y no lo echaba de menos. Ni un instante. Lo que nadie te cuenta sobre el poder absoluto es que nunca es absoluto; desde el instante en que te haces con él, alguien se pone primero en la cola para intentar arrebatártelo. Los príncipes pueden dormir como un tronco; los reyes, no. Siempre han de mantener el oído atento al crujido de un tablón de la tarima, al quejido de una bisagra.


  Joe repasó los coches que tenía delante: diez, quizá nueve.


  Todos los famosos del primer banco estaban en la calle o deambulaban por delante de la iglesia. El alcalde, Jonathan Belgrave, joven y guapo, acompañado por su esposa, Vanessa, guapa y más joven todavía, intercambiaba cumplidos con Allison Picott y Deborah Minshew, dos jóvenes esposas cuyos maridos estaban en la guerra. Si los maridos de Allison y Deborah no regresaban, ellas superarían el golpe mejor que la mayoría, según los chismes de sociedad; eran hijas de dos de las familias fundadoras de Tampa, esas que daban nombre a calles y hospitales. Sus maridos, en cambio, habían ascendido de clase por matrimonio.


  Tomas pasó una página de su libro de historia —siempre estaba leyendo, ese crío— y dijo:


  —Ya te he dicho que llegaríamos tarde.


  —No llegamos tarde —contestó Joe—. Todavía es pronto. Lo que pasa es que otros llegan… Bueno, prontísimo.


  Su hijo lo miró arqueando una ceja.


  Joe vio que el semáforo del siguiente cruce se ponía verde. Mientras seguían ahí parados, sin que se moviera un solo coche, lo vio pasar al ámbar y de nuevo al rojo. Para distraerse, encendió la radio, dando por hecho que oiría las constantes noticias de la guerra, como si no hubiera otras, como si la gente hubiera dejado de necesitar partes meteorológicos e información sobre la Bolsa. Se llevó una sorpresa desagradable, sin embargo, al oír que el locutor anunciaba, casi sin respirar, la noticia de la detención masiva de narcotraficantes practicada la noche anterior en las afueras de Ybor City.


  «Aquí, en esta zona de población negra que queda al sur de la avenida Once —dijo el locutor en un tono que daba a entender que hablaba de un barrio en el que sólo se atrevían a adentrarse los locos y los temerarios—, la policía se incautó de una cantidad aproximada de tres kilos de estupefacientes y se vio envuelta en un tiroteo con gángsters brutales, tanto de origen italiano como negros. El capitán Edson Miller, de la policía de Tampa, informa de que sus hombres están examinando el historial de todos los italianos detenidos para asegurarse de que ninguno de ellos sea un saboteador mandado por Mussolini en persona. La policía mató a cuatro sospechosos, mientras que un quinto, Walter Grimes, se suicidó cuando estaba bajo custodia policial. El capitán Miller también ha declarado que la policía llevaba unos cuantos meses vigilando ese almacén de estupefacientes antes de la redada de anoche…»


  Joe apagó la radio para no oír ni una mentira más. Wally Grimes tenía de suicida lo mismo que el sol, todos los «de origen italiano» habían nacido en suelo americano y el edificio no tenía nada que ver con un «almacén de estupefacientes». Era una cocina y había empezado a formar parte de sus operativos la noche del viernes, de modo que era imposible que nadie llevara una semana vigilándolo, y mucho menos un mes.


  Y peor que todas aquellas mentiras, en cualquier caso, eran los cuerpos que se habían perdido, entre los que se contaba un jefe de cocina y varios soldados de calle excelentes, en unos tiempos en que cada vez costaba más encontrar hombres valientes y en buena forma.


  —¿Yo soy negro? —preguntó Tomas.


  Joe volvió el rostro hacia él a toda prisa.


  —¿Qué?


  Tomas movió la barbilla como si señalara con ella la radio.


  —¿Lo soy?


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Martha Comstock. Unos niños me dijeron que era hispano, pero Martha dijo: «No, es negro.»


  —¿Es ese trol de triple papada que nunca cierra la puta boca?


  Por un instante, una sonrisa llegó a asomarse al rostro de Tomas.


  —La misma.


  —¿Y te dijo eso?


  —Yo no le doy ninguna importancia —aclaró Tomas.


  —Seguro que sí se la das. La pregunta es: ¿cuánta importancia?


  —Bueno, ¿cuánto tengo de negro?


  —Oye —dijo Joe—. ¿Alguna vez me has oído usar esa palabra?


  —No.


  —¿Sabes por qué?


  —No.


  —Pues porque aunque a mí no me parece mal, tu madre la odiaba.


  —Bueno, entonces, ¿cuánto tengo de color?


  Joe se encogió de hombros.


  —Sé que algunos de sus antepasados eran descendientes de esclavos. Así que el linaje empezó probablemente en África, se mezcló con una parte hispana y hasta puede que entrasen en el montón uno o dos blancos. —Joe pisó el freno al ver que el coche de delante se tambaleaba antes de detenerse del todo. Echó la cabeza hacia atrás y la dejó apoyada un momento en el respaldo—. Una cosa que me encantaba de la cara de tu madre era que en ella aparecía el mundo entero. A veces la miraba y veía pasear a una condesa entre sus viñedos en España. Otras, veía a una mujer de una tribu, acarreando agua del río. Veía a tus antepasados cruzar desiertos y océanos, o caminar por las calles de la Ciudad Vieja con las mangas abullonadas y las espadas envainadas.


  El coche de delante arrancó y Joe soltó el freno de mano, metió la primera y enderezó el cuello. Soltó un suspiro tan leve que Tomas dudó de si realmente lo había oído.


  —Tu madre tenía una cara preciosa.


  —¿Y tú veías todo eso en ella?


  —No todos los días. Normalmente sólo veía a tu madre. —Se volvió para mirar a su hijo—. Pero con unas copas de más, nunca se sabe.


  Tomas soltó una risilla y Joe le dio una palmadita en el cuello.


  —¿Y a mi madre la llamaban «negra»?


  Los ojos de Joe se llenaron de una frialdad, una grisura capaz de congelar el agua hirviendo.


  —En mi presencia, no.


  —Pero tú sabías que lo pensaban.


  El rostro de Joe se volvió de nuevo suave y bondadoso.


  —Nunca me ha importado demasiado lo que piensen los desconocidos, chaval.


  —Papá —dijo Tomas—, ¿hay alguien del que sí te importa lo que piense?


  —Me importa lo que pienses tú —dijo Joe—. Y tu madre.


  —Está muerta.


  —Ya, pero a mí me gusta creer que nos ve. —El padre bajó la ventanilla y se encendió un cigarrillo. Lo sostuvo en la mano izquierda y sacó el brazo, pegado a la puerta por fuera—. Y me importa lo que piense tu tío Dion.


  —Aunque no sea tu hermano.


  —En muchos sentidos es más hermano mío que mis hermanos de verdad. —Metió la mano en el coche para dar una calada y la volvió a sacar enseguida mientras soltaba el humo—. Me importaba lo que pensara mi padre, aunque a él le habría sorprendido saberlo. Y ahí más o menos se termina la lista. —Dedicó una sonrisa triste a su hijo—. En mi corazón no hay sitio para mucha gente. No tengo nada contra ellos, pero tampoco tengo nada que darles.


  —¿Ni siquiera a los que están en la guerra?


  —Es que no los conozco. —Joe miró por la ventanilla—. Sinceramente, me importa un carajo si se mueren o siguen vivos.


  Tomas pensó en todos los muertos de Europa y Rusia y el Pacífico. A veces soñaba con miles de muertos desparramados, ensangrentados y descuartizados, en los campos oscuros y en las plazas de piedra, con las extremidades retorcidas, las bocas abiertas, congeladas. Deseaba ser capaz de coger un rifle y luchar por ellos, salvar aunque fuera tan sólo a uno.


  Su padre, en cambio, contemplaba la guerra como casi todo: como una oportunidad para ganar más dinero.


  —Entonces, ¿no debería preocuparme por eso?


  —No, ya sabes. A palabras necias…


  —Vale. Lo intentaré.


  —Bien hecho.


  Joe lo miró y le dedicó una sonrisa confiada, como si con eso pudiera arreglarlo todo, mientras torcían por fin para entrar en el aparcamiento.


  Pasaron junto a Rico DiGiacomo, que salía del aparcamiento. Rico había sido guardaespaldas de Joe hasta que éste se dio cuenta, unos seis años atrás, de que ya no necesitaba guardaespaldas y, aunque no hubiera sido así, Rico era demasiado listo y tenía demasiado talento para retenerlo en esa ocupación. Rico golpeó con los nudillos el capó de Joe y le dedicó la sonrisa por la que era famoso, la clase de sonrisa que podría iluminar un campo de fútbol cualquier noche durante el tiempo suficiente para que se jugaran en él varias finales. Iba flanqueado por su madre, Olivia, y su hermano, Freddy; la señora parecía sacada de una película de Boris Karloff, una visión maligna, vestida de negro, que salía flotando de los páramos mientras todo el mundo dormía.


  Cuando ya se alejaban los DiGiacomo, Tomas preguntó:


  —¿Y si no queda ningún sitio libre?


  —Sólo tenemos un coche delante —contestó Joe.


  —Ya, pero… ¿Y si no cabe ninguno más?


  —¿De qué me serviría pensar en eso?


  —Bueno, se me ha ocurrido que deberías tener en cuenta esa posibilidad.


  Joe se quedó mirando a su hijo.


  —¿Estás seguro de que somos parientes?


  —Tú sabrás —dijo Tomas antes de volver a concentrarse en su libro.


  4.

  Ausencia


  Joe y Tomas estaban sentados al fondo de la iglesia, no sólo porque habían llegado más tarde que la mayoría de los feligreses, sino porque Joe prefería estar siempre lo más atrás posible en cualquier espacio interior.


  Además de a Dion (primer banco, a la izquierda) y a Rico DiGiacomo (quinto banco, a la derecha), Joe distinguió a unos cuantos más de sus socios —asesinos todos— y se preguntó qué sentiría Cristo si pudiera, efectivamente, bajar la mirada y leer sus pensamientos.


  «Esperad un momento —pensaría Cristo—, no habéis entendido lo más importante.»


  Arriba, en el altar, el padre Ruttle soltaba un sermón acerca del infierno. Repasó todos los lugares comunes sobre el fuego y los demonios armados con horcas y los pájaros que te picotean el hígado, pero luego entró en un terreno que Joe no esperaba.


  —Pero… ¿cuál es el peor de esos castigos? El Génesis nos cuenta que Dios miró a Adán y le dijo: «No es bueno que el hombre esté solo.» Y por eso creó a Eva. Pero, claro, Eva llevó la agitación y la traición al Paraíso, eso es cierto, y nos condenó a todos a sufrir las consecuencias del pecado original. Eso es cierto y Dios tenía que saber que iba a ser así porque Él lo sabe todo. ¿Y con todo la creó para Adán? ¿Por qué? Pensadlo bien. ¿Por qué?


  Joe paseó la mirada por la iglesia con la intención de ver si alguien más aparte de Tomas transmitía la sensación de preguntárselo seriamente. La mayoría de los feligreses tenía pinta de estar pensando en la lista de la compra, o en la cena.


  —Creó a Eva —explicó el padre Ruttle— porque no podía soportar ver a Adán solo. La soledad, fijaos, es el peor castigo del infierno. —Golpeó el púlpito con el puño y la congregación se despertó—. El infierno es la ausencia de Dios. —De nuevo el puño contra la madera tallada—. Es la ausencia de luz. Es la ausencia de amor. —Estiraba el cuello para contemplar a las ochocientas almas desplegadas ante su mirada—. ¿Lo entendéis?


  No eran baptistas; se suponía que no debían contestar. Sin embargo, sonaron algunos murmullos entre la muchedumbre.


  —Creed en Dios —dijo el sacerdote—. Honradlo —añadió— y lo veréis en el cielo. ¿Y el que no se arrepienta? —dijo, mirándolos de nuevo—. Será arrojado de su lado.


  Joe se dio cuenta de que era su voz lo que los tenía atrapados. Normalmente era seca y benévola, pero el sermón de esa mañana le provocaba una alteración que se reflejaba en el tono. Hablaba con un deje de desesperación y pérdida, como si lo que estaba predicando —el infierno como un vacío infinito e inexpugnable— fuera demasiado desalentador incluso para él.


  —Poneos en pie.


  Joe y Tomas se levantaron con el resto de la congregación. A Joe nunca le había costado arrepentirse. En la medida en que el arrepentimiento está al alcance de un hombre con pecados como los suyos, había derramado decenas de miles de dólares para hospitales, escuelas, carreteras, canalizaciones de agua, y no sólo en Boston, donde se había criado y era dueño de diversos negocios, o en Ybor City, su ciudad adoptiva, sino incluso en Cuba, donde pasaba buena parte del año en los campos de tabaco del oeste.


  Sin embargo, durante los minutos siguientes se paró a pensar que tal vez el sacerdote tuviera razón. Uno de los secretos más profundos de Joe era su absoluto temor a la soledad. No temía estar solo —de hecho, le encantaba—, pero bastaba un chasquido de dedos para quebrar la soledad que se había creado. Siempre la rodeaba de trabajo, filantropía, tareas paternales. La controlaba.


  De niño, no tenía ningún control sobre ella. Se la habían endosado, junto con la paradoja de que quienes más parecían insistir en que se criara como un niño solitario dormían en la habitación contigua.


  Bajó la mirada hacia su hijo y le acarició la cabeza. Tomas respondió con una mirada levemente sorprendida, pero la acompañó enseguida con una sonrisa. Luego volvió el rostro hacia el altar.


  «Tendrás muchas dudas sobre mí cuando te hagas mayor —pensó Joe mientras apoyaba la mano en el cogote de su hijo y la dejaba ahí—, pero nunca sentirás que te faltó amor, cariño o compañía.»


  5.

  Negociaciones


  A menudo, los corrillos al salir de la iglesia duraban tanto como la propia misa.


  A la luz de la fresca mañana, junto a la iglesia, el alcalde Belgrave y su esposa se detuvieron en lo alto de la escalera, rodeados por la multitud como un enjambre. Dion saludó a Joe con una inclinación de cabeza y éste le devolvió el saludo. Se abrió camino entre la gente con Tomas, doblaron la esquina de la iglesia y se dirigieron hacia la parte trasera. Detrás de la iglesia quedaba la escuela parroquial, con un patio cercado en el que todos los domingos se reunían Los Muchachos para hablar de negocios. Al lado del primer patio había otro, más pequeño, destinado a los críos de los primeros cursos, y allí se encontraban las esposas y los hijos.


  En cuanto Joe se detuvo junto al primer patio, Tomas se dirigió al segundo para reunirse con los demás niños. Al ver alejarse a su hijo, a Joe lo recorrió una sensación de desesperanza, incluso un leve pesar. La vida era una pérdida constante; Joe lo entendía. Sin embargo, últimamente lo sentía de un modo más agudo que nunca. Faltaban ocho años para que su hijo se marchara a la universidad y cada vez que lo veía alejarse hacia algún lugar —el que fuera—, Joe tenía la sensación de que estaba abandonando su vida.


  A Joe le había preocupado que, al criarse sin madre, el niño se volviera demasiado duro y riguroso. Tomas no había tenido en su entorno más que influencias masculinas: incluso la señorita Narcisa, con sus maneras bruscas, su rostro severo y la gélida repulsión que le provocaba lo sentimental, era, tal como había señalado Dion en numerosas ocasiones, más masculina que la mayoría de ellos. El niño se había criado, además, en una cultura de soldados, donde todos los hombres que lo rodeaban llevaban algún arma encima —tendría que haber estado ciego para no darse cuenta en más de una ocasión a lo largo de los años— y algunos de ellos habían desaparecido. Tomas no podía saber adónde iban porque nadie volvía a mencionarlos. A Joe le sorprendía ver cómo su hijo, sin ninguna dulzura en la vida, había ido creciendo hasta convertirse en un muchacho amable y silencioso. Si se encontraba una lagartija calcinada por el sol en la galería —donde solían encontrarlas en verano, a punto ya de calcificarse—, la recogía con el cartón de una caja de cerillas y la soltaba en la tierra húmeda, debajo de unas hojas oscuras. Cuando era más pequeño, siempre se hacía amigo de los niños que sufrían malos tratos, ya fuera en sus casas o en el colegio. No era atlético, o quizá es que no le interesaba el deporte. Sus notas eran sólo regulares, y sin embargo, todos los profesores coincidían en lo listo que era para su edad. Le gustaba pintar. Y dibujar bocetos con lápiz de mina gruesa. Las pinturas solían ser paisajes urbanos, con edificios que, por alguna razón, siempre quedaban torcidos, como si todas las ciudades se construyeran en terrenos inestables. Todos los bocetos eran de su madre. Sólo había una foto de ella en la casa y tenía la mitad de la cara en la sombra, pero los retratos que hizo a lo largo de los años alcanzaban un parecido asombroso para un crío de nueve años que, al morir ella, acababa de cumplir dos.


  Una vez, Joe le preguntó:


  —¿Cómo puede ser que te acuerdes de su cara con una sola foto? ¿La recuerdas?


  —No —contestó el niño.


  No había la menor sensación de pérdida en su voz. Era como si Joe le hubiera preguntado acerca de cualquier objeto de ese mismo período: «¿Recuerdas tu cuna? ¿Tu osito de peluche? ¿Aquel perro que teníamos en Cuba, el que se metió bajo las ruedas de un camión de tabaco?» «No.»


  —Entonces, ¿cómo es que dibujas tan bien su cara?


  —Por ti.


  —¿Por mí?


  Tomas asintió.


  —Tú siempre lo comparabas todo con ella. Decías: «Tu madre tenía el pelo de ese color, pero un poco más denso.» O: «Tu madre también tenía esos lunares, pero en las clavículas.»


  —Eso hacía, ¿eh? —dijo Joe.


  Tomas asintió.


  —Creo que no eres consciente de cuánto hablabas de ella.


  —¿Hablaba?


  Su hijo lo miró.


  —Ya no hablas. O, al menos, no tanto.


  Joe sabía bien por qué, aunque su hijo lo ignorase, y mandó una disculpa silenciosa a Graciela: «Sí, cariño, incluso tú te vas desvaneciendo.»


  Dion ordenó alejarse a sus guardaespaldas e intercambió un apretón de manos con Joe. Luego se quedaron al amparo de la alargada sombra de la iglesia, esperando a los hermanos DiGiacomo.


  Dion y Joe eran amigos desde que, de niños, corrían por las calles del sur de Boston. Juntos, primero habían sido bandidos, luego delincuentes, después gángsters. En otro tiempo, Dion trabajaba para Joe. Ahora, Joe trabajaba para Dion. Más o menos. Las cosas no siempre estaban tan claras. Joe ya no era jefe y Dion sí. Pero Joe era miembro activo de la Comisión. Un jefe tenía más poder que cualquier miembro de la Comisión, pero ésta, en su conjunto, tenía más poder que cualquier jefe. A veces, eso complicaba las cosas.


  Rico y Freddy no se hicieron esperar, pese a que el primero, con su encanto y sus pintas de ídolo de sesión matinal, se entretuvo en dar unos cuantos abrazos por el camino. Freddy, por su parte, parecía tan amargado y confundido como siempre. Era el mayor de los dos, pero a su hermano menor le habían tocado todos los premios de la lotería genética. Rico se había quedado con toda la guapura, el encanto y la inteligencia. Freddy sólo con la rabia de pensar que el mundo le debía algo. Todos admitían que Freddy aportaba buenos ingresos —aunque, como no podía ser de otro modo, no tan buenos como los de su hermano—, pero habida cuenta de lo mucho que le gustaba la violencia gratuita y de algunas cuestiones acerca de su apetito sexual, se daba por hecho que si no hubiera sido el hermano de Rico, todavía sería un soldado de a pie.


  Se estrecharon todos la mano, y Rico añadió un puñetazo simpático en el hombro de Joe y un pellizco en el moflete de Dion antes de meterse en faena.


  El primer asunto en el orden del día consistía en decidir qué debían hacer con la familia de Shel Gold, ahora que Shel había contraído una especie de enfermedad muscular que lo tenía postrado en una silla de ruedas. Shel era judío y, por lo tanto, no formaba parte de la familia, pero habían ganado un montón de dinero gracias a él a lo largo de los años y, además, era más gracioso que nadie. Al principio, cuando le dio por caerse sin razón aparente y se le empezó a cerrar un párpado, todos creían que les estaba tomando el pelo. Pero ahora iba en silla de ruedas y no hablaba demasiado bien y estaba lleno de tics. Sólo tenía cuarenta y cinco años, tres críos y una esposa, Esther, además de otros tres hijos repartidos por las zonas más oscuras de la ciudad. Decidieron pasarle a Esther quinientos pavos y una cesta de fruta.


  El siguiente asunto a considerar era si debían pedir a la Comisión que abriera las puertas a Paul Battalia, que había arreglado el problema de los trabajadores de las empresas de reciclaje de residuos y, en sólo seis meses, había doblado las cuentas heredadas de Salvy LaPretto, lo cual confirmaba la opinión extendida de que Salvy —muerto seis meses atrás, después de sufrir tres infartos en una semana— había sido el gángster más perezoso desde Ralph Capone.


  Rico DiGiacomo pensaba que Paul era tal vez demasiado joven aún para formar parte de la Comisión. Seis años atrás, Joe había animado a Rico —que entonces era apenas un crío, ¡si debía de tener diecinueve años!— a ser más ambicioso. Ahora Rico tenía varios locales de apuestas, dos prostíbulos y una compañía de transporte de fosfatos. Además, para mayor lucro, era el amo de prácticamente todos los trabajadores de los muelles. Y daba la sensación de que, al estilo de Joe, había conseguido todo eso sin crearse demasiados enemigos, lo que en su profesión era un milagro más impresionante que convertir el agua en vino o dividir las aguas de un mar seco con marea baja. Cuando Dion señaló que Paul tenía un año más que Rico cuando a éste lo admitieron en la organización, los dos miraron a Joe. Joe, un irlandés que nunca sería miembro de pleno derecho, pero que sí participaba en la Comisión, sabía bien qué posibilidades tenía Battalia.


  —No digo que no se puedan hacer excepciones —opinó—, pero el reparto está casi cerrado mientras dure lo de Europa. El asunto es si se puede hacer una excepción por Paul. —Miró a Dion—. ¿Se puede?


  —Puede seguir en el banquillo un año más —concluyó Dion.


  En el otro patio, la señora DiGiacomo le dio un bofetón a un crío que había pasado corriendo demasiado cerca de ella. Freddy, el más dócil de sus hijos, se la quedó mirando. ¿O quizá —pensó Joe, y no por primera vez— cuando miraba hacia allí tenía otros intereses? A veces Freddy encontraba razones para ir a rescatar a su madre antes de que ella se fuera sola, y siempre salía de allí con el labio superior perlado de sudor y una mirada húmeda.


  Esa mañana, sin embargo, dejó de mirar enseguida a su madre y hacia el patio lleno de críos y mostró un periódico a la altura del pecho.


  —¿Alguien quiere hablar de esto?


  En la esquina superior derecha de la primera página se anunciaba un artículo sobre la redada de la cocina del barrio negro.


  —¿Cuánto nos va a costar? —preguntó Dion, mirando a Joe y a Rico.


  —¿El coste inmediato? —dijo Joe—. Unos doscientos mil.


  —¿Qué?


  Joe asintió.


  —Se llevaron las provisiones para dos meses.


  Rico terció en la conversación:


  —Pero eso no incluye lo que ocurrirá cuando nuestros competidores ocupen ese hueco y consigan asegurarse algunos clientes. Tampoco incluye las pérdidas de personal: ha muerto un hombre de Montooth y uno de los nuestros, más nueve que están en la cárcel. La mitad de los que están en la cárcel se ocupaban de las apuestas, la otra mitad del tráfico. Hemos de cubrir sus rutas, encontrar sustitutos, ascender a unos cuantos, buscar a otros que sustituyan a los ascendidos. Es un follón.


  Dion preguntó lo que nadie quería preguntar:


  —¿Cómo se enteraron?


  Rico alzó las manos con un gesto suave. Joe respiró hondo.


  Freddy manifestó lo que parecía obvio:


  —Tenemos a un soplón de mierda en la pandilla. O lo tienen los negros. Yo apuesto por los negros.


  —¿Por qué? —preguntó Joe.


  Freddy no lo entendió.


  —Pues porque son negros, Joe.


  —¿No te parece que saben perfectamente que serán los primeros a los que acusaremos si desaparecen mercancías por valor de un cuarto de millón? Montooth Dix es un tipo listo. Una puta leyenda. ¿Y nos va a entregar? ¿Por qué?


  —Quién sabe —respondió Freddy—. Porque se ha llevado un pellizco sin que nos enteráramos. Porque pillaron a una de sus esposas sin permiso de residencia. Quién sabe qué ha de pasar para que un negro nos entregue.


  Joe miró a Dion, que gesticulaba como si quisiera señalar que Freddy podía tener razón.


  —Aparte de nosotros, los únicos que sabían dónde se iba a instalar la cocina —dijo Dion— eran Montooth Dix y Wally Grimes.


  —Y Wally Grimes —señaló Rico— ya no está entre nosotros.


  —Lo cual resulta muy adecuado —dijo Joe, dirigiendo la mirada a Freddy— para cualquiera que, supongamos, quisiera echar a Montooth Dix del negocio de los narcóticos en el barrio negro.


  —¿Insinúas que alguien le ha tendido una trampa a Montooth Dix para que quede como un chivato? —preguntó Freddy, con una sonrisa curiosa en la cara.


  —No —respondió Joe—. Sólo señalo que si Montooth es, efectivamente, el chivato, le habrá venido muy bien a cualquiera que desee quedarse con la pasta que está sacando él.


  —Yo estoy aquí para ganar dinero. Para eso nos trajo a esta tierra el buen Dios. —Freddy se santiguó deprisa. Luego se encogió de hombros—. No pido perdón por ello. Montooth Dix está ganando tanta pasta que se ha convertido en una amenaza para todos.


  —¿O sólo para ti? —preguntó Joe—. Me han llegado rumores de que tu gente les ha dado alguna paliza por ahí abajo a los de color, Freddy.


  —Si nos empujan, tenemos que devolver los empujones, Joe.


  —¿Y no crees que ellos opinan lo mismo?


  —Pero, Joe… —dijo Freddy con sensatez—, es que son negros.


  Aparte de su vanidad y su arrogancia, y del íntimo convencimiento de no haber conocido a ningún hombre más listo que él, Joe Coughlin también se había abierto camino durante treinta y siete años en este planeta gracias a su capacidad para asesinar, robar, mutilar y asaltar. Así que casi nunca se consideraba moralmente superior a nadie. Sin embargo, ni viviendo cien años podría entender a los racistas con los que se encontraba. Le parecía que, en algún momento de su historia, todas las razas habían cumplido el papel de los negros en algún lugar. Y en cuanto éstos se volvieran respetables, una nueva raza pasaría a cumplir la función de chivo expiatorio, acaso designada por los mismos negros una vez alcanzada la respetabilidad.


  Se preguntó, y no por primera vez, cómo podía ser que entre todos hubieran permitido a un tipo como Freddy dirigir su propia banda. Era el mismo problema que tenía todo el mundo en plena guerra: no había manera de encontrar personal capacitado. Encima, era el hermano de Rico, y a veces hay que aceptar las cosas malas que acompañan a una buena.


  Joe preguntó a Dion:


  —Entonces, ¿qué opinas tú?


  Dion avivó la brasa del puro, con un ojo bien cerrado.


  —Pensemos en la manera de encontrar al soplón. Hasta entonces, nadie hace nada. Nadie provoca ningún problema. —Abrió el ojo y lo clavó en Freddy y en Rico—. ¿Está claro?


  —Como el agua —contestó Rico.


  Tomas se reunió con su padre en el patio más alejado y volvieron juntos a la parte delantera de la iglesia. Se dirigían ya hacia Twiggs cuando se cruzaron con el alcalde y su esposa. El alcalde se llevó la mano al sombrero para saludar a Joe, y su joven esposa les dedicó una sonrisa espléndida, aunque algo distante.


  —Señor alcalde —saludó el alcalde a Joe, con una risa cordial y un firme apretón de manos.


  Cuando mandaba Joe, en los años veinte y principios de los treinta, los cubanos y los hispanos en general le habían puesto el apodo de Alcalde de Ybor. Incluso pasado el tiempo, el apodo aparecía alguna vez entre paréntesis en los periódicos cuando lo mencionaban.


  Joe supo por la contracción del rostro de Vanessa Belgrave que no le fascinaba su apodo.


  —El jefe de esta ciudad es usted, señor. No cabe la menor duda. ¿Conoce a mi hijo Tomas?


  Jonathan Belgrave se dio un tironcito del pantalón para agacharse a darle la mano al niño.


  —¿Qué tal, Tomas?


  —Bien, señor. Gracias.


  —Tengo entendido que hablas español con soltura.


  —Sí, señor.


  —Tendrás que sentarte a mi lado la próxima vez que negocie con el Círculo Cubano y los sindicatos de los trabajadores del tabaco.


  —Sí, señor.


  —Muy bien, hijo. Muy bien. —El alcalde soltó una risilla, le dio una palmada en el hombro y se enderezó—. Y ya conoce a Vanessa, claro.


  —Señora alcaldesa —saludó Joe.


  —Señor Coughlin.


  Incluso en los círculos elitistas de Tampa, donde el esnobismo y la gelidez se consideraban de rigueur, la frialdad que Vanessa Belgrave ofrecía a quienes no consideraba a su altura era legendaria.


  Y Joe no le gustaba ni un pelo. En una ocasión, Joe había rechazado una petición suya porque se presentó ante él como quien considera que se le debe algo, no como quien pide un favor. Aunque entonces su marido acababa de ganar la alcaldía y no tenía aún tanto poder como ahora, Joe había limado el asunto con él, simplemente por guardar las formas, concediéndole el préstamo de una grúa necesaria para instalar una estatua del alcalde Francis Dade frente a una depuradora de aguas nueva. En esa época, el alcalde y Joe se reunían de vez en cuando para comerse un filete y tomar algo en Bern’s, pero Vanessa Belgrave dejó bien claro que no pensaba cambiar de opinión, ni suavizar sus sentimientos. Alguien la había oído decir que Joe era «un gángster yanqui con la mala educación y la falta de tacto típicas de los yanquis».


  El alcalde se dirigió a su mujer con una sonrisa resplandeciente de expectación:


  —Pídeselo.


  Joe ladeó un poco la cabeza y se cuadró ante la joven. Su reputación era tan intimidatoria que a menudo olvidaba lo bella que era, con aquellos labios del mismo color que su melena: un rojo oscuro como la sangre seca.


  —¿A mí?


  Ella se dio cuenta de que Joe disfrutaba del momento y se permitió curvar levemente la comisura izquierda de la boca antes de clavar en él sus ojos de color azul eléctrico.


  —¿Sabe que tengo una fundación?


  —Claro —respondió Joe.


  —No me importa reconocerle que, como la mayoría de las fundaciones benéficas, durante la guerra ha sufrido dificultades.


  —Cuánto lo lamento.


  —En cambio, usted no hace más que prosperar.


  —¿Perdón?


  —Vamos, señor Coughlin, hablo de sus actividades benéficas aquí, en Tampa. He visto que acaba de construir un nuevo albergue Corrales para mujeres en Lutz.


  —Eso es consecuencia directa de la guerra —explicó Joe—. Cada vez más mujeres se encuentran sin maridos y sin medios para mantener a sus familias. Cada vez hay más niños sin padre.


  —Bueno, claro —dijo Jonathan Belgrave—, esa teoría es bien cierta. Y sin embargo, todas las organizaciones benéficas que no se dedican a recoger fondos para la guerra han sufrido un golpe brutal en sus ingresos. Pero parece que la suya va tirando. Bueno, estoy seguro de que con esa fiesta que celebró justo antes de Navidad recaudó bastante dinero.


  Joe se rió entre dientes mientras se encendía un cigarrillo.


  —Entonces, ¿qué quiere? ¿Una lista de mis donantes?


  —De hecho —respondió Vanessa—, eso es exactamente lo que quiero.


  Joe tosió mientras exhalaba el humo.


  —¿En serio?


  —Bueno, no voy a ser tan torpe como para pedirle que me entregue la lista aquí mismo. Me gustaría proponerle un cargo en la junta de la fundación benéfica Sloane.


  Vanessa Belgrave se llamaba de soltera Vanessa Sloane y se había criado como hija única de Arthur y Eleanor Sloane, de Atlanta. Los Sloane —dedicados a la madera, la banca, el textil, con sus veranos en la isla de Jekyll, con aquellas dos galas anuales que cada temporada establecían la altura del listón para todas las demás reuniones de la sociedad sureña— podían alardear de contar entre sus antepasados con generales que habían participado en la Guerra de Independencia y en la Guerra de Secesión. Los Sloane eran lo más parecido a la realeza que uno podía encontrar en Georgia.


  —¿Hay un puesto disponible?


  —Acaba de fallecer Jeb Toschen.


  —Cuánto lo lamento.


  —Tenía noventa y dos años —apuntó el alcalde.


  Joe miró los ojos brillantes de Vanessa. Era obvio que estaba sufriendo. Sin embargo, era cierto que todas las organizaciones benéficas de la ciudad se ahogaban, mientras que las de Joe, aunque tal vez no estuvieran boyantes, sin duda se mantenían estables. Eso se debía en parte al talento de Joe para recaudar fondos, pero sobre todo al evidente abaratamiento de costes que conseguía quien obtenía la mitad de sus suministros y materiales de construcción gracias al trapicheo.


  —Que alguien se ponga en contacto con mi secretaria —dijo al fin.


  —¿Eso es un sí? —preguntó Vanessa.


  —Se parece bastante, cariño —intervino el marido, esbozando una sonrisa para Joe—. Todavía estamos trabajando esa parte en la que ella se da cuenta de que la ausencia de una negación siempre implica una afirmación.


  Vanessa sonrió.


  —De hecho, todavía estamos trabajando la parte en la que me gusta oír la palabra «sí».


  Joe le tendió la mano. Ella la aceptó.


  —Que alguien llame a mi secretaria mañana por la mañana. Le prestaremos la debida atención.


  La mano de la mujer se tensó en torno a la suya de tal modo que a Joe no le habría sorprendido que sus propios huesos, o tal vez los dientes de ella, se hubieran partido con un crujido estruendoso.


  —Así se hará —dijo Vanessa—. Y gracias por tomarlo en consideración.


  —Ha sido un placer, señora Belgrave.


  6.

  Nombres en el viento


  Freddy DiGiacomo se encontró con Wyatt Pettigrue en el ala de maternidad del hospital St. Joseph. Wyatt sostenía a su hija recién nacida con las dos manos mientras su cigarrillo echaba humo en el cenicero que tenía junto a su rodilla. Aún no habían decidido el nombre de su hija, aunque Mae, su mujer, se inclinaba por Velma, que había sido el nombre de su abuela. Wyatt había defendido la opción de Greta, pero Mae se había enfriado un poco al descubrir a su marido hojeando con demasiada lentitud un ejemplar de Photoplay con Greta Garbo en la portada.


  Cuando llegó la hermana Mary Theodore y se llevó a la niña, Wyatt las vio partir y el orgullo de haber traído vida a este mundo entró en conflicto con el alivio de no tener que sostenerla más mientras la criatura chillaba como un cerdito caído en un pozo. Mientras la sostenía en sus manos le parecía, en todo momento, que se le iba a caer. También tenía la impresión de no gustar a su hija: la niña no lo miraba —en realidad, no miraba nada—, pero a él le parecía que sí podía oler y no le había tomado demasiado cariño a su olor. Wyatt no tenía la menor idea de qué le correspondía hacer en ese momento, cómo se suponía que iba a reordenar su vida y sus expectativas para hacerle un hueco a aquella criatura diminuta e irracional. Su llegada, sin duda, implicaba que Mae tendría incluso menos espacio para él en su corazón.


  «Joder —pensó—, y encima quiere otros tres.»


  Freddy DiGiacomo dijo:


  —Es una niña preciosa, Wyatt. Irá por ahí rompiendo corazones. No hay más que verla.


  —Gracias.


  —Debes de estar orgulloso.


  —Lo estoy.


  Freddy le dio una palmada en la espalda.


  —¿Dónde están esos puros? ¿Eh?


  Wyatt los sacó del bolsillo de su chaqueta de deporte. Recortó la boquilla de uno y se lo encendió a Freddy, que se puso a darle caladitas hasta que el rojo de la brasa empezó a brillar.


  —Ahora necesito que te encargues de aquello, Wyatt.


  —¿Ahora?


  —Bueno, puede ser esta noche.


  Toda la familia de Mae estaba apiñada en la habitación con ella, o esperándola en casa. Los de casa daban por descontado que él aparecería para volver a llenar la nevera que habían vaciado la noche anterior. Los del hospital esperaban que se ocupara de su mujer, que había tenido un parto difícil, o al menos que no se fuera muy lejos mientras se ocupaban ellos. No había nada que hacer. Toda la familia —cinco hermanos, cuatro hermanas, la madre, con su ira silenciosa, y el padre, con su ira estrepitosa— había llegado hacía tiempo a la conclusión de que Wyatt era un ser inferior, y si excepcionalmente le prestaban atención, no era más que el tiempo necesario para confirmar su impresión inicial.


  —No tengo ni idea de cómo decirle que he de volver al trabajo —dijo Wyatt a Freddy.


  Freddy sonrió con un gesto de amabilidad.


  —¿Sabes lo que he descubierto? Que es mucho más fácil pedirle perdón a una mujer que pedirle permiso. —Cogió el impermeable que había dejado en el respaldo de la silla—. ¿Vienes?


  Wyatt Pettigrue había pasado las últimas semanas siguiendo como una sombra a Montooth Dix por la zona negra de Ybor City. Normalmente, eso habría sido una tarea imposible para un blanco, pero lo que distinguía a Wyatt desde su infancia era su capacidad para pasar inadvertido: los profesores del colegio, aparte de no llamarlo nunca para que saliera a la pizarra, habían llegado incluso a olvidarse de ponerle notas en un par de ocasiones; los autocares del equipo se iban sin esperarlo; sus compañeros de trabajo solían equivocarse de nombre al hablar con él —lo llamaban William, Wesley o, por alguna razón, Lloyd—, y hasta se sabía que en alguna ocasión su padre había tenido que chasquear los dedos varias veces para recordar el nombre de su hijo. Durante las últimas tres semanas, Wyatt Pettigrue había ido en coche cada día hasta Ybor City para cruzar la frontera de la avenida Once que separaba a blancos y negros y circular por unas calles en las que los únicos blancos que se habían dejado ver en los últimos cinco años eran lecheros, vendedores de hielo, bomberos, policías y, de vez en cuando, algún casero.


  Había seguido a Montooth Dix desde el edificio de pisos en el que vivía el imponente negro, encima de un salón de billares, hasta la cafetería de la calle Diez, la lavandería de la avenida Once, la farmacia de Nebraska, la pollería de Meridian y el cementerio de la Nueve, minúsculo, pero muy pulcro. Salvo en el cementerio —donde, según averiguó Wyatt, estaban enterrados el padre, la madre, dos tías y un tío de Montooth Dix—, en todos los demás establecimientos o bien pagaban a Montooth a cambio de protección, o bien recogían dinero para su lotería paralela, o le servían de tapadera para sus destilerías ilegales, que seguían siendo un gran negocio para cualquiera que se dedicase a vender licor a clientes a los que les importaba un carajo si la botella llevaba o dejaba de llevar el sellito que certificaba el pago de impuestos. A los clientes de Montooth les daba igual. Los clientes de Montooth eran los únicos seres más invisibles que Wyatt Pettigrue. En Ybor City, una comunidad ya de por sí aislada, los afrocubanos y los afroamericanos vivían aún más aislados a causa del matiz de negrura añadido que distinguía la piel negra del tofe.


  Montooth Dix era su alcalde, su gobernador, su rey. Ésos eran los servicios que les prestaba, aunque les cobraba a cambio un impuesto. Cuando hacían huelga los protegía de los matones; cuando se ponían enfermos les dejaba comida en la escalera de la entrada de sus casas; incluso los liberó de alguna deuda cuando, durante los últimos años de la década anterior, años de hambre y tribulaciones, los hombres de la casa se iban para no volver. La mayor parte de los suyos lo adoraban, incluso quienes le debían dinero.


  Por cierto que, últimamente, eran cada vez más los que le debían dinero, al menos desde que, en el treinta y ocho, se había empezado a vislumbrar la salida de la crisis. Ya era la segunda vez en aquel mismo mes que varios de sus deudores que se acogían al plan de pagos semanales habían aducido que eran demasiado pobres para pagar, por eso Montooth había decidido revisar las cuentas en persona. Kincaid, el frutero de la Nueve, aflojó la mosca en cuanto lo vio entrar por la puerta. Montooth, que medía cerca de metro noventa y solía llevar sombreros que le añadían casi otros ocho centímetros de altura, tenía una planta imponente, y Kincaid fue el primero de los tres deudores que encontraron el dinero que le debían por puro milagro y bien rapidito.


  Eso permitió a Montooth, que hacía un tiempo que andaba algo cansado —y no en el sentido de estar harto, sino en el de estar hasta los mismísimos huevos, hartísimo de no poder aflojar nunca la mano para mantener su negocio bajo control—, rehuir la responsabilidad de preguntar por qué sus deudores habían sido tan reacios a aflojar la mosca durante las dos semanas anteriores. Montooth tenía justo los mismos años que el siglo, pero se sentía más viejo. Daba la sensación de que lo único que uno aprendía al hacerse mayor era que siempre llegaba una nueva hornada de gente dispuesta a cometer las mismas estupideces que la anterior. Nadie aprendía nada. Nadie evolucionaba.


  Joder. Montooth echaba de menos los tiempos en que las cosas funcionaban solas y todo el mundo estaba feliz de ganar dinero, gastarlo y levantarse al día siguiente para hacer lo mismo otra puta vez. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que la época en que Joe Coughlin lo dirigía todo había sido la edad de oro. Ahora, al menos hasta que la guerra dejara de robarles los mejores trabajadores y los mejores clientes, estaban en compás de espera. No había nada malo en los compases de espera, al menos en apariencia, pero tendían a hacer que todo el mundo estuviera ansioso, más tenso que el alambre de espino.


  Sólo al terminar su jornada nocturna, cuando se plantó en el negocio de Milton Ojitos de Perla, el sastre de la Décima, y Ojitos le dijo que no podía pagarle «por lo menos esta semana y, probablemente, tampoco la próxima», Montooth hizo la pregunta cuya respuesta no deseaba saber.


  —¿Por qué me haces esto, Ojitos?


  —No pretendo hacerle nada, señor Dix, usted ya lo sabe.


  —No sé nada.


  —Es que no tengo el dinero.


  Montooth cogió una corbata de seda de un estante que tenía al lado y se la pasó por la palma. Dios. No palpaba el tacto de la seda desde el inicio de la guerra.


  —¿Por qué no lo tienes?


  Ojitos de Perla, un amable anciano con nueve nietos, contestó:


  —Simplemente no lo tengo. Son tiempos difíciles.


  Montooth miró al suelo, delante del mostrador.


  —Sin embargo, te has dejado en el suelo un billete de diez dólares.


  —¿Un qué?


  —Un billete de diez dólares, negro. —Montooth señaló al suelo y dio un paso atrás.


  Ojitos apoyó los codos en el mostrador y asomó la cabeza por el lado de fuera. Montooth rodeó el cuello del vejestorio con la corbata de seda y empezó a estrangularlo. Se le acercó un poco y pegó la boca a la oreja frondosa y rosadita de Ojitos de Perla para decirle:


  —Si no me pagas a mí, ¿a quién estás pagando?


  —A nadie. Es que…


  Montooth tiró con fuerza de los dos extremos de la corbata y arrastró a Ojitos por encima del mostrador hasta tirarlo al suelo. Soltó la corbata. El anciano rebotó en el suelo y se quedó tirado, gimiendo y gruñendo un instante.


  Montooth limpió un trozo de suelo con un pañuelo que encontró en otro estante. Se sentó delante de Ojitos de Perla.


  —¿Qué vendes aquí, viejo?


  —¿Qué? —preguntó el anciano entre toses y escupitajos—. ¿Qué?


  —Dime qué vendes.


  Ojitos de Perla tiró de la corbata que tenía en torno al cuello como si fuera un ser vivo. Se la arrancó y la lanzó al suelo.


  —Ropa.


  —Ropa es lo que almacenas. —Montooth negó con la cabeza y chasqueó con la lengua—. Lo que vendes es clase. Los negros que cruzan esa puerta vienen en busca de elegancia. Esperan encontrar un toque refinado. Fíjate en el traje que llevas. ¿Cuánto cuesta?


  Otra tos, ahora más seca.


  —Unos ochenta dólares.


  —Ochenta dólares. Uauuu. —Montooth soltó un silbido—. La mayor parte de los negros que conozco no los ganan en un mes, y en cambio tú los llevas puestos y me dices que no puedes pagar tu deuda.


  —Es que…


  Ojitos de Perla fijó la mirada en el suelo. Montooth lo interrumpió.


  —¿Quién te está sacando el dinero del bolsillo antes de que me lo des?


  Ojitos contestó:


  —Nadie.


  —De acuerdo —dijo Montooth—. De acuerdo.


  Se encaminó hacia la puerta.


  —¿De acuerdo? —preguntó Ojitos de Perla.


  Montooth se detuvo junto a una mesa llena de camisas blancas y se volvió a mirarlo.


  —Uno de mis chicos se pasará por aquí, tal vez esta noche por tu casa, o mañana por aquí, pero a primera hora. Vendría yo mismo, pero es que la sangre mancha la ropa por más cuidado que le pongas, y por la noche tengo una cita con una de mis esposas en el Gin Gin Club.


  —¿Sangre?


  Montooth asintió con un movimiento de cabeza.


  —Te van a cortar la cara, Ojitos. Te la van a trinchar como si fueras un pollo para un pícnic. A ver cuánta clase y elegancia vendes luego. Buenas noches.


  Cuando ya llegaba a la puerta vio un Plymouth gris que se alejaba hacia el norte por la otra punta de la calle. Algo de aquel coche no le acabó de gustar, pero no supo decir exactamente qué, porque en ese momento Ojitos de Perla, aún junto al mostrador, soltó:


  —El Pequeño Lamar.


  Montooth miró al anciano, que se estaba levantando. Ojitos se frotó el cuello.


  —El Pequeño Lamar dice que ahora se encarga él. Que tu tiempo ya ha pasado y que esta zona ahora la lleva otro jefe.


  Montooth sonrió.


  —Y cuando lo eche a empujones de esta manzana y lo mande a la tumba, ¿qué dirás?


  —El Pequeño Lamar afirma que tiene apoyos.


  —Yo tengo apoyos.


  —Hijo —empezó a decir el anciano, con una compasión exhausta que conmovió a Montooth—, se comenta por ahí que el único apoyo que te queda es el de tu columna vertebral. No sé qué tenías con el mundo de los blancos, pero se ha terminado.


  Montooth vio que el hombre se le acercaba arrastrando los pies. Milton Ojitos de Perla se tiró de los puños de la camisa mientras se dirigía hacia él, mostrando el par de gemelos antiguos de diamante que siempre llevaba y que supuestamente habían pertenecido a un blanco de Filadelfia que hacía cien años o más había sido concejal del ayuntamiento. Ojitos de Perla se quitó los gemelos y se los tendió a Montooth.


  —Valen al menos un mes de mi deuda. Quédatelos. Es lo único que tengo.


  Montooth abrió la mano y Ojitos de Perla los soltó en la palma.


  —Ya me encargaré de Lamar —dijo Montooth—. Esos rumores que has oído son palabras al viento.


  —Vientos de cambio, tal vez —contestó Ojitos en voz baja—. Tengo la edad suficiente para reconocerlos cuando me revuelven el pelo.


  —No es que te quede mucho —dijo Montooth con una sonrisa.


  —Es porque se lo ha llevado el viento —respondió Ojitos de Perla.


  A continuación, dio la espalda a Montooth y se adentró de nuevo en su tienda.


  En cuanto Montooth salió de la sastrería, el Plymouth P4 gris reapareció en la noche tranquila. Esta vez iba hacia el sur, justo por delante de él. Al percatarse de que llevaba la ventanilla trasera bajada, Montooth no esperó a ver el cañón del arma que asomaba. Se dejó caer de rodillas detrás del coche más cercano y se puso a gatear.


  Los casquillos golpearon el otro lado del vehículo que lo protegía como si alguien hubiera lanzado un cubo lleno de tuercas. Algunos disparos también dieron en la fachada del edificio que tenía detrás y arrancaron chispas al ladrillo. Empezaron a reventarse las ventanillas de los coches aparcados en la calle, en ambas direcciones, y Montooth, manteniéndose agachado, avanzó por la acera en dirección al callejón. Ya le habían disparado con una metralleta en otra ocasión, en la guerra, pero habían pasado veinte años y cualquiera perdía la cabeza con aquel ruido, aquel granizo mortal, aquellas putas balas que rebotaban por todo el puto lugar: ping, ping, ping. Dios, por un momento olvidó qué hacía en esa calle, olvidó hasta cómo se llamaba.


  Sin embargo, nada le iba a impedir moverse. Igual que los bebés saben cómo han de llorar para transmitir que tienen hambre, él entendió que debía seguir gateando, arañando, avanzando por la acera como si tuviera zarpas. Llegó al último coche antes del callejón. En ese momento, el vehículo se desplomó y perdió altura; el cabrón de la metralleta acababa de reventar las ruedas del lado del acompañante.


  Cesaron los disparos.


  Posibilidad n.º 1: el cabronazo estaba cargando el arma. Posibilidad n.º 2: el cabronazo sabía más o menos dónde se había escondido y estaba apuntando desde la boca del callejón, esperando a que Montooth asomara la cabeza. Sacó una de las armas que llevaba, la 44 de cañón largo que le había regalado su tío Romeo en el veintitrés. El arma más leal que tenía.


  Había una tercera posibilidad: el tirador sabía exactamente dónde estaba escondido Montooth y en ese mismo momento estaba saliendo del coche para poner fin a la situación.


  Era la peor de las posibilidades. Si el tirador salía del coche, con tres zancadas se podía plantar encima del culo negro de Montooth. Con una metralleta. Se acabó la puta discusión. El eco de los disparos que le inundaba los oídos fue disminuyendo un poco y alcanzó a oír el motor del Plymouth, en punto muerto, y luego el inconfundible chasquido del tambor nuevo al entrar en la recámara del Thompson.


  El cabronazo se había parado a recargar.


  «Bueno, Señor —pensó Montooth, mirando el cielo negro y sus nubes bajas y grises—, qué fácil es acertar cuando las cosas ya han pasado, ¿verdad?»


  Montooth se guardó la pistola en el bolsillo, apoyó las palmas en el suelo y salió disparado como los corredores de su barrio, directo hacia el callejón, a cuya boca había llegado ya cuando oyó los gritos de los dos chicos blancos. Aunque no le hizo falta escuchar qué palabras gritaban, porque su sentido quedó claro cuando el ruido de martillo neumático rasgó de nuevo la noche.


  Montooth corrió entre las esquirlas de ladrillo y el polvo que los balazos le echaban a la cara, corrió como no había corrido desde sus días en las trincheras de Francia, corrió como si volviera a ser joven, como si sus pulmones no fueran a arder jamás y su corazón no tuviera que reventar. «¿Dónde estabas tú, muchacho —le habría querido preguntar al tirador— cuando yo era joven? Aunque vivieras diez vidas, nunca echarás ni la mitad de polvos que he echado yo con tías elegantes, no tendrás ni la mitad de mi alegría, ni la mitad de vida que yo. No eres nadie, ¿me oyes? Yo soy Montooth Dix, el jefe de la Ybor negra, y tú no eres una mierda.»


  Había escogido el callejón por los contenedores. Había una docena a cada lado, e incluso si alguien lograba meterse por ahí —aunque Montooth no conocía ningún coche que cupiera en ese hueco—, en el último tercio del callejón asomaba el culo el edificio de Little Bo, una pensión de mala muerte, que sobresalía unos tres metros. Por aquel lugar no pasaría ni un pedo sin partirlo antes por la mitad.


  Ping, ping, ping, ping, ping, ping.


  Y luego sólo quedó el ruido de los acelerones del motor mientras los blanquitos se esforzaban por aceptar el hecho de que no iban a poder meterse con el coche por allí. Ni esa noche, ni ninguna otra.


  Montooth estaba a medio callejón, detrás del contenedor que compartían el oftalmólogo y el carnicero, cuando el Plymouth se alejó marcha atrás. Lo oyó salir por la Décima y dar la vuelta a la manzana a toda prisa, con la esperanza de pillarlo cuando saliera, a la altura de la pensión. En vez de eso, desanduvo sus pasos, torció a la izquierda al llegar al final y se metió en el primer portal a mano izquierda, el de un local que, como tantos otros durante la década anterior, había quedado abandonado y ya nunca había tenido otra oportunidad. En lugar de cristales tenía unas láminas metálicas de color verde oscuro, y a la lámpara del portal le faltaba la bombilla desde 1938. Como no te acercaras a medio metro con una linterna con la potencia de un faro a la altura del hombro, no había ninguna posibilidad de ver a un hombre escondido en aquel portal, salvo que a él le diera la gana, en cuyo caso tal vez sería ya demasiado tarde para defenderte.


  El Plymouth dio la vuelta a la manzana para echar un último vistazo. Cuando le faltaban unos tres metros para llegar al callejón, Montooth salió a la calle, respiró hondo, apuntó con atención y disparó directamente al parabrisas.


  Mientras daban la vuelta a la manzana y Wyatt, sentado en el asiento trasero con su Thompson, veía bien todos los coches que había ametrallado en la primera pasada, no logró conectar el destrozo consigo mismo. Parecía imposible que el pequeño Wyatt Pettigrue, de la avenida Slausen, hubiera crecido hasta convertirse en un hombre capaz de disparar a otros con una ametralladora. Pero es que el mundo era muy extraño. Si hubiera hecho exactamente lo mismo en el extranjero por orden del gobierno, sería un héroe. Pero lo hacía en las calles de Ybor y por orden de su jefe. Wyatt no conseguía ver ninguna diferencia, aunque era probable que el resto del mundo sí la encontrara.


  Kermit, el conductor, ni siquiera vio a Montooth Dix saltar a la calle. Había vuelto la llovizna y Kermit estaba a punto de accionar el limpiaparabrisas cuando Wyatt vio —de hecho, fue más bien una sensación— un movimiento a su izquierda. Sólo reconoció la cara de Montooth por el fogonazo del cañón del arma; apareció en plena oscuridad como si no estuviera conectada con el cuerpo de aquel hombre, como una máscara mortuoria en una feria, y en ese momento el parabrisas se convirtió en una telaraña. Kermit gruñó y algunos fragmentos húmedos de su cuerpo salpicaron la cara de Wyatt. Kermit se desplomó hacia delante, rociando el coche entero con la sangre que le brotaba de la cabeza y emitiendo un ruido como de desagüe atascado, aunque el coche seguía acelerando. Wyatt tiró del hombro de Kermit para quitarle el pie del acelerador, pero chocaron con el bordillo primero y luego con un poste. Wyatt se partió la nariz contra el respaldo del asiento delantero y luego rebotó hacia el trasero, donde dio unos cuantos tumbos.


  Se le incendió el pelo. Al menos tuvo esa sensación. Sin embargo, cuando se lo quiso apagar a manotazos, en vez de una llama se encontró con una mano. Una mano grande cuyos dedos se le hundían en el pelo para agarrar con fuerza y tirar. Wyatt sintió que lo alzaba del asiento del Plymouth y lo sacaba por la ventanilla, golpeándole la columna vertebral con el marco. Cuando ya le salían también los pies, Montooth Dix lo giró y lo soltó. Wyatt se encontró de rodillas en medio de la calle Diez, mirando el cañón de una Smith del 44.


  —Esta arma me la regaló mi tío —explicó Montooth Dix—. Dijo que nunca me fallaría, y no me ha fallado. Lo que te estoy diciendo, blanquito, es que no me hace falta pegar cien tiros para darle a mi objetivo y, de paso, a todos los putos coches de la calle. ¿Quién te manda?


  Wyatt sabía que en cuanto respondiera sería hombre muerto. En cambio, si conseguía que Montooth siguiera hablando, tal vez la policía —joder, o quien fuera— llegaría a tiempo. Apenas unos minutos antes había armado un follón enorme en esas mismas calles.


  —No te lo voy a preguntar dos veces —dijo Montooth Dix.


  —¿Esa pistola te la regaló tu tío? —preguntó Wyatt.


  Dix asintió con un movimiento de cabeza. La impaciencia asomaba a sus ojos, clara como el agua.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Catorce.


  —Te he visto visitar su tumba un par de veces —dijo Wyatt—. La de tus padres también. La familia es importante.


  —Ah, ¿sí? —dijo Montooth.


  Wyatt asintió con solemnidad. Notó que la calle mojada le empapaba las rodillas. Estaba seguro de que se había roto el brazo izquierdo. ¿Era una sirena eso que se oía a lo lejos?


  —Yo he sido padre hoy mismo —dijo.


  —¿Sí? —Montooth le disparó dos veces en el pecho. Soltó otra ronda apuntando a la frente para asegurarse, y luego miró a los ojos del muerto y escupió al suelo—. Quién sabe si hubieras sido un buen padre.


  7.

  Habitación 107


  El motel Sundowner Motor Lodge de Saint Petersburg había cerrado al público mediada la década de los treinta. La pequeña recepción y sus dos edificios principales, estucados de blanco, de estructura baja, trazaban una herradura en torno a una extensión oval de tierra llana en la que tanto la hierba como las palmeras se negaban a enraizar. Los edificios llevaban ya siete u ocho años plantados tras una tienda de cebos y aparejos de pesca en el bulevar Gandy y alrededor de los límites de la propiedad había crecido un cerco de malas hierbas. Los dueños de la tienda eran dos hermanos, Patrick y Andrew Cantillon, propietarios también de una sandwichería en el edificio contiguo, así como de un varadero que quedaba detrás del motel. Los hermanos Cantillon eran dueños de casi todos los embarcaderos pequeños que asomaban en el litoral al acercarse a Tampa Bay y se sacaban un digno beneficio vendiendo bloques de hielo y cerveza fría a los pescadores que partían de aquellas costas todas las mañanas, antes incluso de que la luz del sol lamiera el cielo. Regresaban hacia el mediodía, más rojos que un rubí, con la piel tan áspera como las sogas que usaban para amarrar sus barcos.


  Los Cantillon habían compartido negocios con Joe cuando todos se dedicaban a transportar ron por los estrechos de Florida. A Joe le debían la mayor parte de sus fortunas personales. Como pequeña muestra de gratitud, Patrick y Andrew reservaban la mejor habitación de lo que antaño fuera el Sundowner para el uso particular de Joe y nadie más que Joe. Las demás se conservaban limpias y aireadas y las utilizaban sobre todo viejos amigos de los hermanos que se encontraban en apuros, ya fuera por un fracaso matrimonial o porque les conviniera desaparecer una temporada, o por cualquier otra cosa.


  En cualquier caso, la habitación 107, con vistas a la bahía, era para Joe. Era allí donde hacía el amor con Vanessa Belgrave los lunes a última hora de la mañana, entre sábanas que olían a lejía, almidón y sal marina. Fuera, las gaviotas se peleaban por las colas de gamba y las raspas de pescado. Dentro, un ventilador negro de hierro crujía y repiqueteaba encima de la mesa.


  A veces, cuando hacía el amor con Vanessa tenía la sensación de que lo envolvía una corriente submarina, como si diera vueltas suavemente en un mundo cálido y oscuro, sin ninguna garantía de volver a alcanzar la superficie. Y en esos momentos, siempre que no pensara en su hijo, descubría que la perspectiva de no volver a ver este mundo lo hacía feliz.


  La Vanessa Belgrave que veía el público —fría, arrogante, de una educación tan exquisita que no quedaba en ella nada interesante o espontáneo— tenía bien poco que ver con la verdadera. A puerta cerrada, era una explosión de curiosidad carnal y comentarios chistosos, sin lugar a dudas la mujer más divertida que Joe había conocido. A veces se reía con tal fuerza que hasta resoplaba por la nariz, soltando un graznido estridente, húmedo, que resultaba aún más encantador por proceder de alguien que solía comportarse con tanta elegancia.


  A sus padres nunca les había parecido bien esa risa, ni la tendencia a llevar pantalones manifestada en su adolescencia, pero no consiguieron tener más hijos. Siete abortos, ningún hijo más, ninguna hija. Así que, cuando fallecieran, Sloane Amalgamated Industries —una empresa con ciento cincuenta años de historia— pasaría a manos de su hija.


  —Como los accionistas, una banda de caballeros sureños, se enteren de que soy una mujer más bien despistada que preferiría leer a Emily Dickinson en vez del resumen de operaciones de ventas, me declararán de inmediato una guerra para robarme la empresa. Y terminará antes incluso de empezar. Pero si creen que soy mi padre con unas extremidades levemente distintas, y si me tienen tanto miedo como a él, el negocio seguirá en marcha otros cien años, siempre que en algún momento tenga al menos un hijo.


  —¿Y eso es lo que quieres? ¿Llevar el negocio familiar?


  —No. No, por Dios. Pero… ¿qué otra opción tengo? ¿Permitir que una empresa que factura millones de dólares se vaya convirtiendo en algo insignificante ante mis ojos? Sólo los niños creen que la vida tiene algo que ver con sus deseos.


  —Pero ¿cuál sería tu deseo? Si pudieras hacerlo realidad.


  —Caray, Joe —dijo Vanessa, batiendo las pestañas—, sólo tú, grandullón. —Entonces saltó hacia él y le cubrió la cara con una almohada—. Reconócelo, es lo que querías oír.


  Él negó con la cabeza y se esforzó por soltar un «no» que sonó ahogado.


  Vanessa le dio unas cuantas sacudidas más y luego retiró la almohada. Sentada encima de él a horcajadas, casi sin aliento, se bebió un trago de vino.


  —Deseo el fin de los deseos contradictorios —dijo entonces. Luego se lo quedó mirando con los ojos y la boca bien abiertos—. Chúpate esa, listillo.


  Y después le derramó el resto del vino por el pecho para lamérselo a continuación.


  Habían pasado tres meses de aquella tarde fría y lluviosa.


  Ahora, en un día cálido y resplandeciente, con humedad en el aire pero sin llegar a la asfixia, Vanessa estaba plantada ante la ventana, con la sábana enrollada a la cintura, mirando hacia fuera por un resquicio entre las dos cortinas.


  Joe llegó a su lado y miró hacia el varadero, lleno de desoladas carcasas de motor ennegrecidas por el sol, heladeras desconchadas y depósitos de gasóleo descascarillados. Y más allá, el tambaleo de los muelles y el enjambre ubicuo de insectos oscuros que sobrevolaban aquel extremo fétido de la bahía como puños relucientes.


  Joe soltó la cortina y recorrió el torso de Vanessa con las dos manos, ya de nuevo ebrio de su presencia, pese a que se había vaciado en ella apenas unos minutos antes. Se le puso algo más dura, aunque aún no del todo, mientras le retiraba la sábana y se apretaba contra su cuerpo. De momento, se contentaba con eso, con sentir la espalda de Vanessa en su pecho, el culo contra su muslo mientras le recorría suavemente el abdomen con las manos y enterraba la nariz en su cabello.


  —¿Crees que ayer nos pasamos un poco? —preguntó Vanessa.


  —¿En qué?


  —En la representación de nuestro supuesto desprecio mutuo.


  —No. —Joe subrayó su negativa con un movimiento de cabeza—. Es el principio de nuestro período de «deshielo». El siguiente paso: el «respeto a regañadientes» que irá creciendo sin duda entre nosotros. Nunca llegaremos a tenernos simpatía, pero la gente admirará nuestra profesionalidad cuando vea que dejamos de lado nuestro obvio desagrado en aras del triunfo de tu fundación.


  Le deslizó una mano por encima del pubis y recorrió el vello con los dedos.


  Ella echó la cabeza hacia atrás y, con la boca junto a su cuello, soltó un gemido.


  —Cómo me estoy hartando.


  —¿De esto? —preguntó Joe, retirando la mano.


  Vanessa se la agarró y la devolvió a su posición. Soltó un leve jadeo cuando él encontró el punto mágico con el dedo corazón.


  —No. Desde luego, de esto no. Estoy harta de interpretar un papel. La pija cabrona, la niña de papá rica. —Otro jadeo—. Sí. Ahí está muy bien.


  —¿Justo ahí?


  —Mmm hmmm.


  Expandió las costillas al inhalar aire por la nariz. Lo soltó por la boca en una única y larga bocanada.


  —Si estás harta de ese papel —le susurró Joe al oído—, deja de interpretarlo.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Ay, grandullón, ya sabes por qué.


  —Ah, sí, el negocio familiar.


  Vanessa se dio la vuelta en sus brazos. Le agarró la muñeca y volvió a poner su mano donde estaba, sosteniéndole la mirada mientras se sentaba en el repecho de la ventana y se apretaba contra sus dedos. Un desafío asomaba a sus ojos azules. Joe acababa de topar con una muralla defensiva, lo cual le recordó que no se puede representar un personaje tan bien como lo hacía Vanessa a no ser que al menos una parte de ese personaje no sea fingida del todo.


  —¿Tú abandonarías tu carrera?


  Respiraba ya más deprisa y en sus ojos brillaba el destello de una compleja mezcla de indignación y deseo.


  —Depende.


  Vanessa le clavó las uñas en el culo.


  —Y una mierda.


  —Por una buena razón, sería capaz de abandonarla.


  —Y una mierda —repitió ella. Hizo una mueca, se mordió el labio inferior y le clavó las uñas, que ya habían subido a la altura de la cadera, con más fuerza todavía—. Nunca… —Se llenó la boca de aire hasta inflar los carrillos y luego sopló—. Nunca des por hecho que yo renunciaría a algo si no estás dispuesto a renunciar tú también.


  Echó la cabeza a un lado y, al mismo tiempo, se aferró a su hombro. Cuando Joe entró en ella, Vanessa abrió los ojos del todo y le mordió los labios mientras él la alzaba del repecho. Aunque en ningún momento de los siete años que habían pasado desde la muerte de Graciela lo hubiera creído posible, no sentía el menor deseo de deshacerse de aquella mujer. Deseaba no salir jamás de aquella habitación.


  Se dejaron caer de nuevo en la cama. El orgasmo de Vanessa se manifestó con una serie de estremecimientos leves y un gemido largo y grave. Se le despejaron los ojos, sonrió y miró a Joe sin dejar de mover su cuerpo arriba y abajo, encima de él.


  —Sonríe —le dijo a Joe.


  —Creía que ya estaba sonriendo.


  —Dame esos mil vatios.


  Se los dio.


  —Por Dios —dijo ella—, si sumas esa sonrisa tuya a tus ojos parece imposible que te hayan condenado alguna vez por algo. Me apuesto lo que sea a que de pequeño te libró de cientos de líos.


  —Qué va —respondió Joe.


  —Ya…


  —Entonces no la tenía. Cuando era pequeño, uno de mis hermanos me llamaba «el desfiladero de Cumberland».


  Vanessa se echó a reír.


  —¿Y eso por qué?


  —Me faltaban dos dientes de delante. En serio. Se me cayeron por un golpe cuando tenía… no sé, ¿tres años? Yo ni siquiera lo recuerdo, pero mi hermano decía que me di de bruces con el bordillo. Pues eso, un desfiladero.


  —La verdad es que no consigo imaginarte con una cara fea —dijo Vanessa.


  —Pues lo era. Y ahora viene lo bueno. A la mayoría de los críos le salen los dientes de verdad hacia los seis años, ¿no? ¿Más o menos? A mí me salieron todos los otros. Pero los incisivos no. No me salieron hasta los ocho.


  —¡No puede ser!


  —Ya lo creo, una puta vergüenza, te lo juro. No empecé a sonreír con la boca abierta del todo más o menos hasta los veinte.


  —¿Estamos enamorados? —preguntó ella.


  —¿Qué?


  Joe empezó a moverse para quitársela de encima.


  Ella se apretó más contra su cuerpo.


  —¿O a lo mejor sólo es que se nos da muy bien esta parte?


  —Lo segundo —dijo él.


  —Incluso si estuviéramos enamorados…


  —¿Tú estás enamorada?


  —¿De ti? —Vanessa abrió mucho los ojos—. No, por favor.


  —Ah, entonces todo va bien.


  —Pero incluso si lo estuviéramos…


  —Aunque tú no lo estás…


  —Y tú tampoco.


  —Exacto.


  —Pero si lo estuviéramos… —Vanessa tomó las manos de Joe y se las plantó en las caderas con una sonrisa suave y triste—. Ni siquiera eso nos salvaría, ¿verdad?


  —¿De qué?


  —De lo que el mundo quiere de nosotros.


  Joe guardó silencio. Ella fue bajando hasta que sus pechos se tocaron.


  —Ha habido otro tiroteo.


  Los dedos de Vanessa iban reptando arriba y abajo por su clavícula, su aliento le calentaba el cuello.


  —¿Otro? ¿Qué quieres decir?


  —Bueno, hubo el de esos hombres, anteanoche. Los traficantes de droga a los que tiroteó la policía. El hombre que se suicidó en su celda.


  —Ajá…


  —Y ahora, esta mañana, mientras aparcaba, he oído que un negro se ha cargado a dos blancos en Ybor.


  «Montooth Dix», pensó Joe. Mierda. Con toda probabilidad, después de la reunión en la iglesia, el jodido de Freddy DiGiacomo se había ido directamente a los barrios negros, a tocar los cojones.


  Hijo. De puta.


  —¿Cuándo ha sido eso? —preguntó.


  —Han llamado a Jonathan para que acudiera al lugar del crimen hacia las… —Calculó un momento—. ¿Las dos de la mañana?


  —¿En el barrio negro?


  Ella asintió.


  —Quiere que lo perciban como un alcalde que está a pie de calle.


  Y ahora Joe tenía las manos en las caderas de su mujer. Estuvo a punto de retirarlas, pero cambió de idea y empezó a acariciárselas trazando círculos lentos. Fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo en la zona negra de Ybor, tampoco podía hacer gran cosa en ese momento.


  —Cuando te sientas en el barbero, ¿qué puerta vigilas? —preguntó Vanessa—. ¿La de atrás? ¿O la de delante?


  Mierda. La vieja pelea. La misma que empezó a los cinco minutos de hacer el amor la primera vez.


  —No soy el tipo de hombre al que matan a tiros —dijo Joe.


  —¿No? —preguntó con voz aguda, llena de curiosidad—. ¿Qué tipo eres?


  —Soy un hombre de negocios ligeramente más corrupto que la media.


  Joe le recorrió las costillas con las manos.


  —Los periódicos siempre dicen que eres un gángster.


  —Porque no tienen imaginación. ¿De verdad quieres hablar de esto?


  Vanessa se apartó, rodando sobre la cama.


  —Sí.


  —Nunca te he mentido.


  —Que yo sepa.


  —Oye —dijo Joe en voz baja.


  Ella cerró los ojos y los volvió a abrir.


  —De acuerdo. Nunca me has mentido.


  —Entonces… ¿antes era un gángster? —Asintió con la cabeza—. Sí. Ahora me dedico a asesorar a la gente.


  —A criminales.


  Joe se encogió de hombros.


  —Un amigo mío era el enemigo público número tres hará unos seis años…


  Ella se incorporó enseguida.


  —¿Lo ves? A eso me refiero. ¿Quién puede empezar una frase con las palabras «un amigo mío era el enemigo público no sé cuántos»?


  Joe siguió hablando con serenidad:


  —El tipo que vivía en la mansión de al lado se ganaba la vida echando a la gente de sus casas porque no podían seguir pagando la hipoteca. Y si no podían era porque todos los bancos habían apostado a la ligera con sus ahorros en el veintinueve y lo habían perdido todo. Así que esa gente ya no tenía ni ahorros ni trabajo porque sus jefes o los bancos se habían meado en su dinero y en sus casas. La gente que se dedicaba a echarlos a la calle, en cambio, esos sí que prosperaron. ¿Y a qué se dedicaba mi amigo? Amañaba carreras de caballos y vendía drogas. El FBI lo mató a tiros cuando estaba descargando un bote cerca de Pass-a-Grille. Su vecino compró la casa, y además consiguió que su foto saliera en el periódico la semana pasada, cuando tu marido lo condecoró como buen ciudadano. Así que, por lo general, la única diferencia que veo entre un ladrón y un banquero es un diploma universitario.


  Ella negó con la cabeza.


  —Los banqueros no se tirotean en plena calle, Joe.


  —Porque no les gusta que se les arruguen los trajes, Vanessa. Que resuelvan sus mierdas con una estilográfica no los hace menos sucios.


  Vanessa escrutó su cara con los ojos bien abiertos, inquietos.


  —Lo crees de verdad.


  —Sí —dijo él—. Lo creo.


  Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada.


  Vanessa pasó un brazo por encima del cuerpo de Joe para coger su reloj de la mesita de noche.


  —Se está haciendo tarde.


  Joe encontró entre las sábanas las bragas, y luego el sujetador, y se los pasó.


  —Te los cambio.


  Vanessa le pasó los calzoncillos.


  En cuanto ella se puso las bragas y pasó los brazos por los tirantes del sujetador, Joe tuvo ganas de desnudarla. Volvió a sentir la pulsión irracional de quedarse para siempre en aquella habitación.


  Ella le dedicó una sonrisa.


  —Cuanto más hacemos esto, más se estrechan nuestros lazos.


  —¿Y eso es un problema?


  —Qué va. ¿Cómo se le puede ocurrir algo así a esa cabecita linda? —Se echó a reír y miró alrededor de la cama—. ¿Has visto mi blusa, cielo?


  Joe la encontró detrás de una silla.


  —Y, tal como decías, esta parte se nos da muy bien.


  Vanessa cogió la blusa que le tendía Joe.


  —Sí, ¿verdad? Pero ya sabes que eso se pasa.


  —¿El aprecio? ¿O el sexo?


  —¿Ahora lo llamamos así? ¿«Aprecio»?


  Joe asintió.


  —Bueno, pues en ese caso, a veces se pasan las dos cosas. Y si las dos se van de vacaciones, ¿qué podría mantenernos unidos? No sería la educación compartida.


  —Ni la comunión de valores.


  —Ni la profesión.


  —Vaya, qué mierda. —Joe soltó una risilla y negó con la cabeza—. Ni siquiera sé por qué estamos juntos.


  —¡Ni yo! —Vanessa le tiró una almohada y tumbó una lámpara—. Joseph Coughlin, estamos jodidos. —Terminó de abrocharse la blusa—. La lámpara la pagas tú, por cierto.


  Encontraron su falda y los pantalones de Joe y consiguieron calzarse mientras intercambiaban sonrisas aleladas y miradas ligeramente abochornadas, ligeramente lascivas. Como no querían correr el riesgo de que los vieran en el aparcamiento, siempre se daban el último beso junto a la puerta. Esa vez, el beso fue casi tan hambriento como el que se habían dado por la mañana, y al terminar, Vanessa se quedó con los ojos cerrados y una mano apoyada en el marco de la puerta.


  Los abrió y miró hacia la cama, la silla vieja junto a la radio vieja, las cortinas blancas, el lavamanos de porcelana, la lámpara caída.


  —Adoro esta habitación.


  —Yo también —dijo él.


  —Tal vez éste sea… No, de hecho, éste es, seguro, el momento más feliz de mi vida. —Tomó una mano de Joe y le plantó un beso en la palma. Se la pasó por el mentón y por un costado del cuello. Luego la soltó y volvió a mirar la habitación—. Pero algún día llegará papi y dirá: «Cariñito, es hora de que des un paso adelante y cargues con Sloane hasta la siguiente generación, así que has de tener un crío para que se ocupe de todo cuando tú ya no estés.» Y cuando eso ocurra no creas que no seré capaz de hacer exactamente lo que se espera de mí. —Lo miró con unos ojos tan azules que hubieran podido cortar el bronce—. Porque te aseguro, querido, que voy a hacerlo.


  Ella salió primero de la habitación. Joe le dio diez minutos de ventaja. Se quedó sentado junto a la ventana, escuchando las noticias de la radio. Fuera, el embarcadero crujía sin razón alguna, quizá tan sólo por una leve brisa y por su antigüedad. La madera había sufrido hasta la injusticia la violación de las termitas y el agua, y el avance incesante de la podredumbre de la humedad. Bastaría una ráfaga más de viento fuerte para mutilarlo; otra tormenta tropical y no quedaría ni el recuerdo.


  En la punta había un niño.


  Uno o dos segundos antes, el embarcadero estaba vacío. Hasta que dejó de estarlo.


  El niño. El mismo que había visto correr entre los árboles en aquella fiesta, en diciembre. En cierta medida, Joe había sabido desde el principio que volvería a aparecer.


  Estaba de espaldas a Joe. Iba sin gorra. Llevaba planchado el mechón rebelde en el que se había fijado la otra vez, aunque aún sobresalía una protuberancia, como el nudillo de un dedo doblado. Su pelo era tan rubio que casi parecía blanco.


  Joe abrió la ventana y lo llamó:


  —Eh.


  Una brisa cálida y perezosa agitó el agua, pero no el pelo del niño.


  —Eh —llamó de nuevo Joe, alzando algo más la voz.


  El niño no reaccionó.


  Joe agachó la cabeza, fijó la mirada en las grietas del alféizar y contó hasta cinco. Cuando volvió a mirarlo, el niño estaba en el mismo sitio y volvía la cabeza, como si un momento antes lo hubiera estado mirando a él. Tal como había supuesto Joe al verlo por primera vez, lo poco que alcanzó a distinguir de su perfil era indefinido, como si sus rasgos estuvieran formándose todavía.


  Joe salió de la habitación y dobló la esquina del edificio para dirigirse al embarcadero. El niño ya no estaba. El embarcadero combado crujió un poco más. Joe lo imaginó arrastrado por aguas turbulentas. Alguien instalaría uno nuevo. O no.


  El embarcadero era obra de los hombres. Habían llevado los postes hasta allí, los habían medido y serrado, habían cavado los hoyos necesarios, los habían clavado a mazazos. Y al terminar, los mismos hombres habían sido los primeros en pisarlo. Se habían sentido orgullosos. No mucho, quizá, pero un poco seguro que sí. Se habían propuesto construir algo y lo habían conseguido. El embarcadero existía porque ellos habían existido. Probablemente ya estarían muertos. El muelle seguiría su misma suerte. Algún día las excavadoras arrasarían el motel. «Nuestro tiempo es de alquiler —pensó Joe—, no nos pertenece.»


  Al otro lado del embarcadero, unos cuarenta metros más allá, había una cinta de arena con unos pocos árboles, el típico cayo pequeño que sólo se ve cuando se retira la marea. Allí estaba el niño. El niño y su pelo rubio y sus rasgos indefinidos, de cara a Joe, mirándolo fijamente con los ojos cerrados.


  Hasta que los juncos altos y los árboles finos se lo tragaron.


  «Por si no tuviera bastante con lo que tengo —pensó Joe—, ahora también tengo un fantasma.»


  8.

  Un parecido


  El plan de ir a Raiford quedó abortado de inmediato cuando, al volver del Sundowner, Joe descubrió que Tomas tenía la varicela. La señorita Narcisa había mandado al niño al piso de arriba y andaba por la casa con un trapo mojado atado a la cara con hilo bramante para taparse la boca y la nariz. La señorita Narcisa informó a Joe de que no había contraído el virus de pequeña y no pensaba contraerlo de adulta.


  —No —decía, moviendo una mano en el aire mientras con la otra iba metiendo cosas dentro del bolso de lona que llevaba a todas partes—. No, no, no.


  —Claro que no —dijo Joe con la secreta esperanza de que ya lo hubiera contraído, como respuesta ante una persona que trataba a su hijo como un paria.


  «Y ojalá te deje llena de marcas.»


  De todos modos, cuando la señorita Narcisa le dijo que había dejado comida preparada para tres días en el congelador, le había planchado cuatro trajes y había limpiado toda la casa, Joe recordó lo práctico que resultaba tenerla a mano.


  En la puerta, esforzándose por disimular la desesperación en su voz, le preguntó:


  —Entonces, ¿cuándo volveré a verla?


  Ella lo miró con cara inexpresiva, como una sartén.


  —Cuando se cure el niño.


  Joe, que había pasado la varicela en su infancia, subió a la habitación de Tomas y se sentó a su lado.


  —Ya me pareció ayer que estabas hecho polvo.


  Tomas pasó una página de Veinte años después, de Dumas.


  —¿Estoy muy feo?


  —Tendrías que apartar el libro, amiguito.


  Tomas bajó el libro y miró a su padre. Su cara parecía haber sufrido una exposición excesiva al sol después del ataque salvaje de un enjambre de abejas.


  —Estás fantástico —dijo Joe—. Casi ni se nota.


  Tomas volvió a taparse la cara con el libro.


  —Ja, ja.


  —Vale, estás horrible.


  El niño bajó el libro y miró a su padre con una ceja arqueada.


  —No —dijo Joe—, es la verdad.


  Tomas hizo una mueca de dolor.


  —En momentos como éste, echo de menos tener madre.


  Joe se levantó de la silla, se dejó caer en la cama y se tumbó junto a su hijo.


  —Ay, cariño, ¿te duele mucho? ¿Quieres un poco de leche caliente?


  Tomas le dio una bofetada y Joe le hizo cosquillas con tanta fuerza que el niño dejó caer el libro al suelo. Joe bajó de la cama para recogerlo. Cuando se lo iba a devolver, descubrió en los ojos de Tomas una mirada extraña, indecisa.


  —¿Qué? —le preguntó, con una sonrisa.


  —¿Me lo lees tú?


  —¿Qué?


  —Antes siempre me leías cosas, ¿te acuerdas?


  Joe se acordaba. Los hermanos Grimm, Esopo, los mitos griegos y romanos, Verne, Stevenson, H. Rider Haggard y, por supuesto, Dumas. Miró a su hijo y le alisó un mechón de pelo que se le rebelaba en la coronilla.


  —Claro.


  Se quitó los zapatos con sendas patadas, se instaló en la cama y abrió el libro.


  Cuando Tomas se durmió, Joe se sentó en el despacho que tenía al fondo de la planta baja. De noche, cuando estaba solo, era cuando más pensaba en lo que le había dicho el paleto de Raiford el viernes. Sabía que era ridículo —nadie podía ser tan estúpido como para intentar matarlo—, y sin embargo corrió las cortinas para tapar el ventanal, pese a que era poco probable, por no decir imposible, que alguien lo viera desde la calle, dado el grosor de los cristales y la altura del muro exterior.


  Sin embargo, si alguien escalaba el muro con un rifle, podría distinguir con facilidad la forma de su cabeza al otro lado del cristal.


  —Joder —dijo mientras se servía un whisky de una licorera—. Para ya. —Mientras la tapaba, distinguió su reflejo en el espejo del mueble bar—. ¿Vale? Que pares ya.


  Se dio la orden de descorrer las cortinas, pero no lo hizo.


  Se sentó a la mesa sin otro plan que el de revivir su último encuentro con Vanessa, pero entonces sonó el teléfono.


  —Mierda. —Quitó los pies de encima del escritorio y levantó el auricular—. Diga.


  —Soy yo.


  Dion.


  —Hola, tú. ¿Cómo va todo?


  —Bastante jodido en este momento, Joseph.


  —Cuéntame, Dionisio.


  —Ja, ja —soltó Dion—. Preferirías que te llamara Joe.


  —Como siempre, señor mío, como siempre.


  Joe plantó de nuevo los pies en la mesa. Dion y él eran amigos desde los trece años. Se habían salvado la vida mutuamente en más de una ocasión. Eran capaces de adivinar sus respectivos estados de ánimo y sus pensamientos mejor que muchos matrimonios. Joe sabía que Dion había resultado ser, como mucho, un jefe mediocre; solía ocurrir con los mejores soldados y Dion había sido un soldado excepcional. Sabía que sus ataques de ira, siempre aterradores, no habían hecho más que empeorar con los años y que cualquier hombre con dos dedos de frente le tenía pánico. También le constaba —aunque eso ya sólo lo sabían unos pocos— que el disfrute de la cocaína que traían de Bolivia una vez al mes contribuía, por lo visto, a sus cambios de humor y a sus raptos violentos. Sabía todo eso de su amigo, y sin embargo Dion seguía siendo, de hecho, su único amigo. Su más viejo amigo. El único hombre que lo conocía desde antes de los trajes buenos y los cortes de pelo de cuatro dólares y el gusto refinado para la comida y el alcohol. Dion lo conocía de cuando era el hijo de alguien, el hermano menor de alguien, cuando era imberbe, impulsivo e inmaduro. Y él conocía a Dion de cuando era mucho más alegre, más gordo, más bromista. Echaba de menos a ese Dion, pero confiaba en que siguiera escondido por ahí.


  —¿Te has enterado de lo que ha pasado en el barrio negro? —preguntó Dion.


  —Sí.


  —¿Qué piensas?


  —Que Freddy DiGiacomo es un puto zumbado.


  —¿Qué tal si me cuentas algo que no sepa ya?


  —Montooth lleva catorce años ganando un montón de pasta para nosotros. Desde que llegamos tú y yo, D.


  —Eso es cierto.


  —En un mundo cuerdo, nos disculparíamos por haberlo molestado. Y como penitencia machacaríamos la cabeza de Freddy con una piedra y lo tiraríamos al mar.


  —Claro —dijo Dion—. En un mundo cuerdo. Pero han muerto dos de los nuestros. Habrá que abordar ese asunto. Tenemos una sentada mañana.


  —¿A qué hora?


  —Digamos que a las cuatro.


  Joe calculó cuánto iba a tardar en ir a Raiford y volver.


  —¿Alguna posibilidad de atrasarlo hasta las cinco?


  —No veo por qué no.


  —Pues ahí estaré.


  —Me alegro. —Dion aspiró una calada de uno de sus omnipresentes puros—. ¿Cómo está mi chico?


  —Tiene la varicela.


  —¿En serio?


  —En serio. Y Narcisa se niega a cuidarlo hasta que la haya pasado.


  —¿Se puede saber quién manda en esa casa?


  —Es la mejor gobernanta que he tenido en mi vida.


  —Tal vez lo sea, pero no hay quien le ponga un horario.


  —¿Qué tal tú?


  Dion bostezó.


  —La misma basura y la misma mierda que cualquier día.


  —Vaya. ¿Te pesa demasiado la corona?


  —A ti sí que te pesaba.


  —No. Charlie me echó por no ser un espagueti.


  —Eso es lo que tú recuerdas.


  —Fue así.


  —Hmmm. Me acuerdo de uno que no paraba de quejarse de que ya no podía soportarlo, tanta sangre, tanta responsabilidad. Bla, bla, bla.


  Joe soltó una risilla.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Al colgar, pensó en descorrer las cortinas. Casi todas las noches abría aquel ventanal para oler la menta y la buganvilla, mirar el estanque, el jardín oscuro, el muro de estuco recubierto de hiedra y musgo.


  Pero si alguien se subía a ese muro con un rifle…


  ¿Qué vería? Había apagado las luces de fuera. Al menos podría salir a echar una ojeada.


  Dio la vuelta a la silla y deslizó un dedo entre las cortinas. Miró por el resquicio hacia el muro estucado, del color de una moneda nueva, y el único naranjo que veía desde allí.


  El niño estaba delante del árbol, con camisa blanca de marinero y bombachos a juego. Alzó la barbilla de repente, como si Joe lo hubiera pillado por sorpresa, y se marchó saltando. No caminaba. Saltaba.


  Sin darse ni cuenta de lo que hacía, Joe abrió de golpe las cortinas y se quedó mirando su patio, vacío y silencioso.


  Al instante le dio por imaginar una bala que salía de un rifle y echó la silla hacia atrás de un empujón, para que las cortinas quedaran cerradas.


  Como la silla tenía ruedas, se apartó de la ventana y fue a parar al rincón en que se unían dos estanterías. Desde allí vio que el niño pasaba ante la puerta de su despacho y se dirigía a la escalera.


  Al levantarse Joe, la silla se quedó dando vueltas. Salió al pasillo y subió por la escalera. Echó un vistazo a Tomas y vio que dormía. Miró debajo de la cama. Miró dentro del armario. Se arrodilló de nuevo para volver a mirar debajo de la cama. Nada.


  Pasó por las demás habitaciones. Sentía el pulso en una vena, debajo de la barbilla. Notaba un picor en la columna vertebral, como si una fila de hormigas le subiera por la espalda, y dentro de la casa, el aire era tan frío que lo percibía en los dientes.


  Registró todas las estancias. Al terminar, entró en su dormitorio, donde esperaba encontrar al niño, pero no había nadie.


  Joe se quedó despierto hasta bien entrada la noche. Cuando lo vio pasar por delante de la puerta de su despacho, el niño tenía unos rasgos algo más definidos que en los encuentros previos. Eso le permitió confirmar que parecía claramente de su familia. Tenía el mentón grande típico de los Coughlin, y las orejas pequeñas. Si en ese momento el niño se hubiera vuelto para mirarlo directamente, a Joe no le habría sorprendido descubrir que tenía la cara de su padre.


  Y sin embargo… ¿Qué sentido tenía que su padre adoptara la forma de un crío? Joe dudaba de que su padre hubiera tenido pinta de niño en algún momento, ni siquiera de pequeño.


  Hasta entonces, Joe no había visto fantasmas. Tampoco es que esperara verlos. Al morir Graciela, había alimentado la esperanza de que volviera a él de alguna forma; hasta lo había pedido en sus rezos. Sin embargo, casi todas las noches se negaba incluso a aparecer en sus sueños. Y cuando sí soñaba con ella, los sueños eran invariablemente banales. Solían transcurrir en el barco que habían tomado en La Habana el día de su muerte. Tomas acababa de cumplir sus dos revoltosos años. Joe se había pasado el viaje entero persiguiéndolo por el barco porque Graciela estaba mareada. Había vomitado. El resto del trayecto lo había pasado respirando suavemente y con una toalla húmeda pegada a la frente. En cuanto empezaron a asomar los bultos del perfil urbano de Tampa por encima de la línea que unía el cielo encapotado con el estrecho de Florida, Joe le llevó otra toalla húmeda a Graciela, pero ella lo rechazó con un gesto.


  —He cambiado de opinión. Con dos ya basta.


  En sus sueños, las otras toallas húmedas solían aparecer esparcidas por la cubierta, tendidas en los pasamanos o colgadas de las astas de las banderas. Toallas húmedas y toallas secas, blancas y rojas, algunas pequeñas como un bolsillo, otras grandes como un colchón.


  En realidad, hasta donde Joe era capaz de recordar, nunca había visto una segunda toalla, sólo la que Graciela tenía en la frente.


  Una hora después, Graciela se desangraba en el muelle y su asesino yacía aplastado bajo las ruedas de un camión cargado de carbón. Joe ni siquiera recordaba cuánto rato había pasado arrodillado junto a ella. Tomas se retorcía en sus brazos, soltando algún chillido de vez en cuando, y la luz se esfumó de los ojos de su mujer. Joe la vio partir por algún montante, que llevaba a quién sabe qué otro mundo, o qué vacío, más allá de éste. Parpadeó nueve veces en los últimos treinta segundos de su vida. Y no volvió a hacerlo.


  Joe seguía de rodillas cuando llegó la policía. Seguía allí cuando el conductor de la ambulancia aplicó el estetoscopio al pecho de su mujer y luego alzó la mirada hacia el inspector jefe y negó con la cabeza. Cuando llegó el forense, Joe, a escasos palmos de los cadáveres de su esposa y de Seppe Carbone y Enrico Pozzetta, contestaba las preguntas del inspector Poston y su compañero.


  Cuando llegó el momento de retirar el cadáver, el forense, un joven desaliñado de piel pálida y amarillenta y pelo lacio y oscuro, se acercó a Joe.


  —Soy el doctor Jefferts —se presentó, en voz baja—. Quisiera trasladar a su mujer, señor Coughlin, pero me preocupa que pueda resultar una visión algo dura para su hijo.


  Tomas se había agarrado a la pierna de Joe y no se había soltado mientras la policía interrogaba a su padre.


  Joe se fijó en el joven y en su traje arrugado. La camisa y la corbata tenían manchas secas de sopa y lo primero que pensó fue que no le parecía nada profesional que un tipo tan desaliñado se ocupara de la autopsia de su esposa. Sin embargo, al mirarle a los ojos, vio en ellos la compasión provocada por un niño al que ni siquiera conocía y por su afligido padre, y le dio las gracias con una inclinación de cabeza.


  Joe apartó al niño de su pierna y lo alzó para sostenerlo a la altura del pecho. Tomas apoyó la barbilla en el hombro de Joe. Aún no había llorado. Sólo repetía la palabra «mamá» en una especie de mantra jadeado. Guardaba silencio un rato y luego volvía a empezar: «Ma-má, ma-má, ma-má.»


  —La trataremos con respeto, señor Coughlin. Le doy mi palabra.


  Joe le estrechó la mano sin decir nada porque no confiaba en poder hablar. Luego se llevó a su hijo del muelle.


  Y ahora, ocho años después del más mierdoso de todos los días mierdosos, casi nunca soñaba con ella.


  Habían pasado cuatro o cinco meses desde la última vez. En ese sueño, en vez de llevarle una toalla húmeda, le llevaba un pomelo. Ella se lo quedaba mirando desde la tumbona, con aquel rostro demasiado delgado, demasiado esquelético, y decía lo mismo de siempre:


  —He cambiado de opinión. Con dos ya basta.


  Él miraba alrededor de la silla, y por toda la cubierta, pero no veía ningún pomelo.


  —Pero si no tienes ninguno.


  Graciela se lo quedaba mirando con una expresión de perplejidad tan absoluta que casi se transformaba en desprecio.


  —Con ciertas cosas no se bromea.


  Y entonces la sangre le impregnaba el vestido y sus ojos parpadeaban y luego dejaban de parpadear.


  Después de ese sueño, Joe había salido con un vaso de whisky a la galería para fumarse medio paquete.


  La noche del fantasma fue a buscar el whisky y el tabaco, pero se quedó dentro y tampoco fumó tanto. Se durmió sentado, esperando al niño.


  9.

  En el pinar, en el pinar


  En 1929, nada más salir de la cárcel, Joe había jurado que nunca volvería a pisarla. Había pasado tres años encarcelado en la penitenciaría Charlestown de Boston, una de las peores prisiones del país. Catorce años después, el ruido de la puerta de barrotes al cerrarse de golpe a las ocho de la tarde aún podía envenenarle los sueños. Se despertaba con un pánico húmedo y pegajoso y recorría la habitación con la mirada para asegurarse de que, efectivamente, era su habitación. Sólo había reconocido el origen de sus terrores nocturnos a Graciela. Ella le había dicho que era lógico: teniendo en cuenta que desde que lo conocía nunca lo había visto estarse quieto, le costaba imaginárselo encerrado en una casa, y mucho más en una celda.


  Joe y Tomas volaron en un avión de cargamento de la Suarez Sugar hasta una pista de aterrizaje que no quedaba lejos de Jacksonville, y luego recorrieron en coche, hacia el sur, los cincuenta kilómetros que los separaban de Raiford. Su agente en la zona era Al Butters, un fabricante de alcohol ilegal y conductor de primera para asaltos, de la banda de los Bunsford. Los Bunsford mandaban en el condado de Duval y en un pequeño retal del norte de Georgia. Habían puesto a su servicio a Al porque había pasado la varicela de pequeño. Cuando Tomas se quedó dormido en el calor del asiento trasero, Al aseguró a Joe que habían pagado a todo el personal necesario y habían hecho los arreglos pertinentes. Efectivamente, al llegar a Raiford lo recibió ante la puerta el ayudante del alcaide, un tipo que se apellidaba Cummings, y lo guió en torno a la alambrada que recorría todo el lado occidental de la prisión. Al cabo de unos quinientos metros, llegaron a un pequeño trozo de patio donde lo esperaba sentada Theresa Del Fresco, con su cuerpecillo posado en una caja naranja que había puesto de lado.


  Cummings, el ayudante del alcaide, dijo:


  —Bueno, lo dejo en sus manos.


  Y anduvo un buen centenar de metros cuesta arriba antes de detenerse a encender su pipa.


  Joe siempre había oído decir que Theresa era pequeña y, por su aspecto, calculó que no debía de pesar más de cuarenta y cinco kilos. Sin embargo, su manera de levantarse de la caja y acercarse a la valla le hizo pensar en una pantera que había visto una vez en las marismas de los aledaños de Tampa. El felino se movía con una languidez tensa. Theresa se movía igual, como si estuviera dispuesta a conceder una oportunidad de competir a quien fuera. A Joe no le cupo la menor duda de que era capaz de escalar la valla que los separaba en el mismo tiempo que él tardaría en consultar la hora en su reloj.


  —Ha venido —lo saludó Theresa.


  Joe asintió.


  —Era un mensaje bastante convincente.


  —¿Qué le dijo?


  —¿Tu… amigo?


  —Si quiere llamarlo así…


  —¿Ya ha aprendido a hacer pipí en el orinal?


  —Bah, señor Coughlin, eso no ha estado a su altura.


  Joe encendió un cigarrillo y se quitó una brizna de tabaco de la lengua.


  —Dijo que alguien ha encargado tu muerte.


  —¿Usó ese verbo? ¿Encargar?


  —No —contestó Joe—. Es un paleto. No recuerdo exactamente qué verbo usó. Pero lo esencial del mensaje era que si mueres no podrás decirme quién es el que se supone que quiere matarme.


  —Aquí nadie supone nada.


  —Theresa —dijo Joe—. ¿Te puedo llamar Theresa?


  —Claro. ¿Cómo quiere que lo llame yo?


  —Joe está bien. Theresa, ¿por qué iban a querer matarme?


  —Yo también me lo preguntaba. Eres el chico del pelo rubio.


  —Últimamente, el chico del pelo cano.


  Theresa sonrió.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —No, ¿qué?


  —Ya me habían dicho que eras vanidoso.


  —¿Te parece vanidoso decir que tengo el pelo blanco sin haber cumplido cuarenta?


  —Lo vanidoso es la manera de decirlo. Con la esperanza de que te corrija. Que te diga que no es tan canoso, que tu cara de niño triste todavía les parte el corazón a las chicas.


  Joe soltó una risilla.


  —Ya me habían contado que eres un poco bocazas. Supongo que a los dos nos han informado bien.


  Theresa se encendió un cigarrillo y echaron a andar, cada uno a un lado de la alambrada, seguidos por Cummings, el ayudante del alcaide, que se mantenía en todo momento a unos cien metros.


  —Bueno, empecemos por quién quiere matarte —dijo Joe.


  —Supongo que será mi jefe.


  —¿Y qué ganaría Lucius con tu muerte?


  —Hace tres meses robamos un barco alemán en Cayo Hueso.


  —¿Un qué?


  Theresa asintió con una serie de inclinaciones de cabeza.


  —Había zarpado de Saint Thomas bajo bandera británica con la supuesta misión de transportar provisiones para nuestras tropas en el norte de África. Pararon en Cayo Hueso para cargar combustible, pero en realidad transportaban diamantes de contrabando que habían salido de Alemania meses atrás rumbo a Argentina y a Saint Thomas. Iban a descargarlos en Cayo Hueso para entregárselos a uno de sus agentes en Nueva York con el objetivo de financiar con ellos todas las actividades de sabotaje planeadas para los próximos años. Pero les caímos encima cuando estaban descargando. Matamos a ocho, todos cabezas cuadradas. Así que podrías darme las gracias; hemos contribuido al esfuerzo bélico.


  —Gracias —dijo Joe—. Eres muy buena.


  Theresa le contestó con una ligera reverencia.


  —¿Era un encargo de Lucius?


  Ella asintió.


  —¿Y cuánto sacó?


  —Es un número que da miedo.


  —Ponme a prueba.


  —Dos millones.


  Joder. Joe no había oído hablar de un botín de ese tamaño en toda su vida. Y eso que había oído hablar de unos cuantos golpes de los buenos, e incluso había participado en ellos. Pero… ¿dos millones de dólares? Era la cantidad de dinero que facturaban al año los ferrocarriles, o las petroleras. Caramba, la familia Bartolo al completo sólo había ganado un millón y medio en todo el año anterior, bruto, y se bañaban en dinero.


  —¿Qué parte te correspondía? —preguntó a Theresa.


  —El cinco por ciento.


  Suficiente para vivir con toda comodidad el resto de sus días llevando un estilo de vida muy superior al que había conocido hasta entonces.


  —Y te preocupa que no te pague.


  —Sé que no me va a pagar. Aquí ya me han intentado matar dos zorras, y eso que sólo hace una semana que me condenaron. No entendía por qué el fiscal… Archie Boll, ¿lo conoces? —Joe asintió sin hablar—. No entendía por qué era tan indulgente. Joder, machaqué la cabeza de Tony con tanta fuerza que algunos pedazos quedaron pegados en los armarios del otro lado de la cocina. ¿Y me permiten alegar que fue homicidio involuntario? Así que di por hecho que lo que quería Archie Boll era follar conmigo; pensé que aparecería por mi celda la noche antes de que me trasladaran aquí. Pero cuando no apareció… empecé a plantearme las preguntas que debería haber formulado cuando me propusieron el trato.


  —¿Y por qué no las formulaste en ese momento?


  —Porque a un caballo regalado no le miras los dientes, y menos si es de ese tamaño. Tengo mi historial, soy italiana y, ah, sí, maté a mi marido de una paliza con un mazo. Podían haberme mandado a la silla, pero sólo me cayeron cinco años. Cuando salga, mi hijo tendrá ocho, los justos para volver a empezar de cero conmigo. —Asintió, como si pensara—. Pero si hubiera preguntado por ahí, habría descubierto algo que estoy segura de que tú ya sabes.


  Lo miró desde el otro lado de la valla. Joe asintió y habló en voz baja:


  —Que el Rey Lucius tiene a Archie Boll bien metido en el bolsillo.


  —Eso.


  —Lo cual significa —siguió Joe— que el objetivo siempre fue pillarte aquí dentro.


  Otro gesto de asentimiento, seguido de una amarga bocanada de humo.


  —En cuanto maté a Tony, Lucius vio la manera de quedarse con otros cien de los grandes. Y a lo mejor cree que alguien vendrá pronto a ofrecerme un trato para que lo delate. En cualquier caso, no le conviene nada que yo siga viva y coleando. ¿Y si la palmo? Cielo despejado y viento en popa.


  —Entonces, ¿quieres que hable con él?


  Theresa se mordisqueó un padrastro.


  —Más bien contaba con ello, sí.


  —¿Y qué vas a pagar a cambio?


  Theresa respiró hondo y soltó el aire.


  —El noventa por ciento. Que meta diez de los grandes en una cuenta corriente a nombre de mi hijo y me deje vivir. Eso, para mí, vale noventa mil dólares.


  Joe se lo pensó un poco.


  —Es una cantidad muy alta, inteligente por tu parte. Pero has de tener en cuenta que Lucius podría aceptarla y luego pasarse unos cuantos meses lleno de dudas, pensando: «Ésa saldrá de la cárcel cabreada. Ahora cree que no, pero luego estará furiosa por haber cerrado este trato. Ahora no, pero luego… Y entonces volverá a ser una carga.»


  Theresa iba asintiendo mientras lo escuchaba.


  —Ya he pensado en eso.


  —¿Y?


  —Si cierras el trato con él tienes que hacerlo con un testigo. Y entonces será de dominio público, se convertirá en parte de nuestra leyenda. Lo sabrá todo el mundo.


  —Pero entonces todo el mundo sabrá que ha intentado matarte por cien mil dólares.


  —¿Y quién no lo haría? Si yo le debiera cien mil dólares a una empleada y ella metiera la pata, yo también la haría matar. Hay que ser listo en los negocios.


  «Joder —pensó Joe—, la gente de Lucius es dura de verdad.»


  Theresa añadió:


  —En cambio, si la gente se entera de que he recomprado mi vida y he pagado un montón de dinero por ella y luego va Lucius y me mata igualmente, bueno, Joe, incluso en lo nuestro existe la ética.


  —Ah, ¿sí? —Joe se lo pensó—. Supongo que tienes parte de razón. Bien, supongamos que encuentro a alguien con los suficientes huevos para subirse conmigo al barco de Lucius y voy y le propongo tu trato. Y supongamos que lo acepta. ¿Qué sacaría yo?


  —¿No salvarías una vida por pura bondad?


  —Según qué vida. Tú has enterrado a mucha gente, incluidos algunos conocidos míos. No estoy muy seguro de que tu muerte sea tan trágica como te lo parece a ti.


  —¿Y mi hijo?


  —Lo criará alguien que no haya matado a su padre.


  —Entonces, ¿por qué has venido a verme?


  —Por curiosidad. Aunque me hubiera ido la vida en ello, no habría sabido decir por qué querías verme.


  —Bueno, pues precisamente por eso, porque te va la vida. —Theresa se permitió una sonrisa leve y altanera—. Y por tu hijo, Joe, para que no se críe en un orfanato, como el mío.


  Joe imitó su sonrisa.


  —Quieres convencerme de que mi vida corre peligro. Yo creo dinero, no borrascas. Mi muerte supondría un perjuicio grave para nuestros márgenes de beneficio en Tampa, en La Habana, en Boston y en Portland, Maine. ¿Quién puede desear mi muerte?


  —Cualquiera con la intención de provocar perjuicios graves a nuestros márgenes de beneficio en Tampa, La Habana, Boston y Portland.


  Joe tuvo que darle la razón.


  —Entonces, ¿la amenaza viene de fuera? En este negocio la cosa no suele funcionar así.


  —Sinceramente, no sé de dónde viene. De dentro, de fuera, del mando alemán, no tengo ni idea. Sólo sé un nombre y una fecha.


  Joe se echó a reír.


  —¿Y cuándo se supone que van a matarme? ¿Alguien ha escogido hasta el puto día?


  Theresa asintió.


  —El Miércoles de Ceniza.


  —Entonces, ¿mis asesinos son religiosos? ¿O acaso son de Nueva Orleans?


  —Puedes seguir riendo hasta llegar al cementerio, Joe. Por mí, no te cortes.


  Doblaron una esquina de la alambrada. Desde allí, el aparcamiento quedaba a su izquierda. Joe alcanzó a ver a Al y a Tomas en el coche. Al se había tapado los ojos con el sombrero, Tomas miraba a su padre. Joe levantó una mano para saludarlo y el niño le devolvió el gesto.


  —O sea que no sabes demasiado —dijo Joe— sobre ese supuesto ataque.


  —Sé quién lo va a hacer y estoy bastante segura de quién subcontrató ese trabajo.


  Tomas volvió a la lectura de su libro.


  —Bueno, si te has enterado tú —dijo Joe—, el que está detrás es Lucius. Ésa es fácil. Y quieres que me meta en la guarida del león, qué coño en la guarida, quieres que me meta en la misma boca del león para comprar tu libertad.


  —Lucius ya no mata a nadie.


  —Cuéntaselo a los dos últimos que subieron a su barco y no volvieron.


  —Pues llévate a alguien inexpugnable, alguien a quien nadie se atreva a tocar.


  Joe contestó con una sonrisa tensa.


  —Hasta hace un par de días habría dicho que ése soy yo.


  —Gil Valentine habría dicho lo mismo en 1940.


  —¿Y quién mató a Gil?


  —No tengo ni idea. No conozco a nadie que lo sepa. He mencionado su nombre para que te des cuenta o, mejor dicho, para que recuerdes que en lo nuestro nadie está a salvo. —Tiró el cigarrillo a la hierba y le sonrió desde el otro lado de la alambrada—. Ni siquiera tú.


  —Pues dime a quién le han encargado mi muerte.


  —En el mismo instante en que aparezcan los diez mil dólares en mi cuenta bancaria.


  —No hay demasiados tipos que estén a la altura de un encargo como el de matarme. ¿Y si adivino quién es con mis poderes de deducción?


  —¿Y si te equivocas?


  Por detrás de Theresa, al otro lado del patio, más allá de una segunda valla, el niño los miraba desde una loma de un verde reluciente.


  —Theresa.


  —Sí, Joseph.


  —¿Me haces el favor de darte la vuelta y decirme lo que ves a las doce en punto?


  Ella arqueó una ceja con curiosidad, pero luego se volvió y miró hacia la loma a través de la segunda alambrada.


  Esta vez el niño llevaba pantalones cortos de color azul oscuro, con tirantes, y una camisa blanca de cuello largo. No desapareció cuando Theresa se dio la vuelta para mirarlo. Al contrario, se quedó sentado en la hierba y acercó las rodillas al pecho para rodearlas con ambos brazos.


  —Veo una alambrada.


  —Al otro lado.


  Theresa señaló.


  —¿Por ahí?


  —Ahí delante. ¿Ves algo en esa colina?


  Theresa volvió la mirada hacia Joe con una sonrisilla.


  —Claro.


  —¿Qué es?


  —¿Tan mal estás de la vista?


  —¿Qué es? —repitió Joe.


  —Un cervatillo —dijo ella—. Muy mono. Ahí va.


  El niño ascendió la loma y desapareció por el otro lado.


  —Un cervatillo.


  —Un ciervo pequeño, ¿entiendes? Como Bambi.


  —Como Bambi —dijo Joe.


  —Sí. —Theresa se encogió de hombros—. ¿Llevas bolígrafo para apuntar el número de mi cuenta corriente?


  Tomas iba en el asiento trasero del Packard y se esforzaba por no rascarse la cara ni los brazos. Le exigía tal esfuerzo que volvía a entrarle el sueño.


  Mientras miraba a Joe hablar con aquella mujer bajita y flaca, vestida con el uniforme naranja de la cárcel, se preguntó, y no por primera vez, cómo se ganaba exactamente la vida su padre. Sabía que era un hombre de negocios y que tenía una azucarera y una fábrica de ron con el tío Esteban, que además, igual que el tío Dion, tampoco era tío suyo de verdad. Había un montón de historias en su vida que parecían ser una cosa, pero también podían ser otra.


  Vio que su padre daba media vuelta y desandaba el camino junto a la valla. La mujer avanzaba en paralelo a él por el otro lado de la alambrada. Tenía el pelo muy oscuro, un detalle que a menudo despertaba en Tomas la nostalgia de su madre; era el único recuerdo que estaba seguro de conservar. Había apretado la cara contra su cuello y la melena abundante lo había cubierto como una capucha. Olía a gel y tarareaba una canción. De la melodía también se acordaba. A los cinco años se la había tarareado a su padre, que se había quedado impresionado, al borde de las lágrimas.


  —¿Conoces esa canción, papá?


  —Sí, la conozco.


  —¿Es cubana?


  Su padre negó con la cabeza.


  —Es de aquí. A tu madre le gustaba mucho, aunque es una canción muy triste.


  Tenía poca letra y Tomas se la aprendió antes de cumplir los seis, aunque todavía no lograba entenderla del todo:


  
    Black girl, black girl, don’t lie to me


    Tell me where did you sleep last night


    In the pines, in the pines


    Where the sun don’t ever shine


    I shivered the whole night through.[1]

  


  Había otra estrofa sobre un hombre que tal vez fuera el marido de la mujer, aunque no quedaba claro, y que moría atropellado por un tren. El padre de Tomas le explicó que la canción se llamaba In the Pines, o tal vez Black Girl, aunque algunos la llamaban Where Did You Sleep Last Night.


  A Tomas siempre le había parecido que la canción daba miedo, con aquel tono de amenaza cuando el cantante decía «no me mientas». Si a Tomas le fascinaba, no era por el placer que pudiera producirle, porque aquella canción no le producía ningún placer. Le partía el corazón cada vez que la ponía en el gramófono. Sin embargo, le parecía que con aquella tristeza estaba tocando a su madre. Porque creía que ahora su madre era la chica que dormía en el pinar, en el pinar, y estaba sola y se pasaba la noche temblando.


  Otras veces creía que su madre no estaba en el pinar y que no se pasaba la noche temblando. Estaba en un mundo que quedaba más allá de la noche y del frío. En un lugar muy cálido, donde el sol derretía bajo sus pies las calles, hechas con ladrillos. Su madre paseaba por una plaza en día de mercadillo y escogía objetos que quería tener listos para cuando él y su padre se reunieran con ella.


  Le daba un pañuelo rojo de seda y le decía: «Sostenme esto, hombrecito mío», y luego tarareaba In the Pines y escogía otro pañuelo, esta vez de un azul claro. Se volvía hacia él con el pañuelo colgando en la mano y estaba a punto de dárselo cuando se abrió la puerta del coche y Tomas se despertó de golpe al sentarse Joe a su lado.


  Se alejaron de la prisión y tomaron la carretera principal, envueltos por un sol bajo y ardiente. Su padre bajó la ventanilla, se quitó el sombrero y dejó que el viento le revolviera el pelo.


  —Estabas pensando en tu madre, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por la cara que pones.


  —¿Qué cara?


  —Vuelta hacia dentro —dijo su padre.


  —Creo que es feliz.


  —Mejor. La última vez dijiste que estaba sola en la oscuridad.


  —Es que cambia.


  —Me parece bien.


  —¿Tú crees que es feliz? Dondequiera que esté…


  Joe cambió de postura para volverse hacia él.


  —La verdad es que sí.


  —Pero estará sola.


  —Depende. Si crees que el tiempo funciona como aquí abajo, pues sí, sólo tiene la compañía de su padre, que tampoco le caía demasiado bien. —Le dio una palmadita en la rodilla—. Pero… ¿y si resulta que después de esta vida no existe el tiempo?


  —No entiendo.


  —No hay minutos, ni horas, ni relojes. Las noches y los días no se suceden. Me gusta pensar que tu madre no está sola porque no nos está esperando. Nosotros ya estamos allí.


  Tomas miró el rostro amable de su padre y le impresionó, como le ocurría otras veces, el alcance de su fe. Tomas no podía definir todas las cosas en que creía su padre, y ni siquiera le constaba que todas tuvieran forzosamente algo en común, pero cuando Joe Coughlin decidía creer en algo, ya no volvía a permitirse dudar al respecto. Tomas era lo bastante mayor para sospechar que esa clase de convicciones podían conllevar ciertos problemas, pero la compañía de su padre le daba una sensación de seguridad que no le proporcionaba nadie más en la vida. Joe, sarcástico, sofisticado y a veces quisquilloso, era un hombre capaz de contagiar a los demás una seguridad inquebrantable.


  —Entonces, ¿ya estamos con ella?


  Su padre se inclinó en el asiento y le plantó un beso en la coronilla.


  —Sí.


  Aún adormecido, Tomas sonrió. Pestañeó un par de veces, notó que la imagen de su padre empezaba a difuminarse y se quedó dormido con la sensación de que aquel beso en su cabeza era la pisada de un pajarillo diminuto.


  «Alguien quiere matarte.»


  No era fácil quitarse esa idea de la cabeza. El lado racional de Joe sabía que no tenía ningún sentido. Si en la familia Bartolo había algo parecido a un activo insustituible, era él. Y no sólo para los Bartolo; al ser esencial para las operaciones de Lansky, lo era también, por extensión, para las de Luciano. Era íntimo de Marcello en Nueva Orleans, Moe Dietz en Cleveland, Frank Costello en Nueva York y Little Augie en Miami.


  «A mí no.»


  En otros tiempos habían intentado matarlo, por supuesto, pero entonces sí tenía sentido: un mentor que decidió que a Joe se le estaban subiendo los humos; antes, unos miembros del Klan que no aceptaban demasiado bien que llegara un yanqui a su territorio y les demostrara cómo podía ganarse dinero de verdad, y antes de eso, un gángster cuya novia se había enamorado de Joe.


  Pero esos odios tenían sentido.


  «¿Por qué a mí?»


  Joe no conseguía recordar cuándo había molestado a un pez gordo por última vez. Dion cabreaba a la gente. Dion se ganaba enemigos y luego, por lo general, los mataba para que su existencia no le quitara el sueño. Desde que había heredado de Joe los negocios de Tampa, allá por el treinta y cinco, Dion había derramado mucha sangre. Mucha menos de la que habría derramado de no haber tenido a Joe de consigliere, pero no dejaba de ser una cantidad considerable. A lo mejor el verdadero objetivo era Dion, pero alguien había decidido que, ya puestos, tendrían que cargarse también al tipo que le hacía de cerebro. Pero no podía ser, para asesinar a un jefe como Dion siempre había que pedir permiso; y los únicos que podían concederlo eran socios cercanos de Joe y todos ellos se llenaban los bolsillos gracias a él y confiaban en seguir haciéndolo durante mucho tiempo.


  Además, Theresa había jurado que el abogado de Lucius había nombrado a Joe específicamente como el objetivo. No uno de los objetivos. El objetivo.


  Sin embargo, Theresa era una asesina y una estafadora y tenía muchas más razones que nadie para tenderle una trampa. Con la motivación adecuada, Joe era uno de los poquísimos hombres selectos que podían acceder al Rey Lucius y hacerle cambiar de opinión. Para cualquiera que estuviera en el lugar de Theresa, era una jugada inteligente acercarse a Joe y anunciarle que existía una conspiración para matarlo, vaga pero lo bastante concreta para que él empezara a oír el tictac de un reloj en el fondo de su mente: faltaban ocho días para el Miércoles de Ceniza. Joe podía tranquilizarse pensando que no había ninguna razón terrenal por la que alguien pudiera desear su muerte, y si la había, tenía tantos amigos en aquel negocio que, a esas alturas, alguno se habría enterado ya de la existencia de la conspiración y lo habría advertido. Podía repetirse que, más allá de un cotilleo carcelario entre un picapleitos y una asesina, el rumor tenía menos sustancia que el humo que se desprendía de su cigarrillo. Y si la supuesta víctima hubiera sido cualquier otra persona, Joe se habría reído de lo que significaba aquella treta: el intento de una mujer desesperada por conseguir el favor del único hombre que, según ella, podía salvarle la vida.


  Sin embargo, resultaba que el rumor, por vago, insustancial e indemostrable que fuera, lo nombraba a él.


  Miró al otro lado del asiento y sonrió a su hijo, que pestañeaba para defenderse del sueño, al parecer con poco éxito. Tomas le devolvió una sonrisa perpleja y entornó los ojos. Joe meneó la cabeza como para decirle: «No pasa nada. Todo va bien.» Tomas cerró los ojos y dejó caer la cabeza. Joe cambió de postura para quedar de espaldas a la ventanilla y siguió fumando.


  Al volante, Al Butters le dijo que necesitaba hacer un alto para aliviarse.


  Joe le contestó que le parecía bien, pero que tuviera cuidado con los caimanes y las serpientes.


  —No, este viejo esqueleto ya no le interesa a nadie.


  Al detuvo el coche al margen del camino y las ruedas del lado derecho se hundieron un poco en la hierba blanda de la cuneta.


  Salió del vehículo y caminó unos metros antes de bajarse la cremallera. Joe tuvo que dar por hecho que se estaba bajando la cremallera porque, como les daba la espalda, no sabía exactamente qué tocaban sus manos. Podía ser una pistola.


  El camino era una cinta blanca deslumbrante que atajaba entre océanos de juncales verdes, robles rojizos y unos pinos tan flacos que parecían enfermos. El cielo era tan blanco como el camino.


  Podían haber subcontratado a la banda de los Bunsford para ese trabajo. En ese caso, podía ser que Al Butters llevara una pistola en la mano al darse media vuelta y disparase primero a Joe para pegarle luego un tiro en la cabeza a su hijo. Después, no tendría más que esperar la llegada del coche que habrían preparado para la fuga y que estaría esperando en la cuneta, más allá de la siguiente curva.


  Al Butters salió de los juncos y echó a andar hacia el coche mientras se subía la cremallera.


  Joe esperó a que entrara en el vehículo y saliera de la cuneta para bajarse el sombrero sobre la frente y cerrar los ojos. Notó cómo las sombras de los árboles le iban cruzando por la cara y le acariciaban los párpados.


  Luego era Graciela quien le tocaba la cara, con caricias suaves al principio pero cada vez menos, el mismo método que había usado para despertarlo el día que nació Tomas. Joe acababa de regresar de un viaje de negocios con Esteban al extremo norte de Sudamérica, y llevaba días sin dormir bien. Al abrir los ojos vio la verdad en el rostro de su mujer: estaban a punto de ser padres.


  —¿Ha llegado la hora?


  —Ha llegado la hora. —Graciela retiró las sábanas—. La hora del primero.


  Joe se había acostado vestido. Se incorporó, se frotó la cara y luego le puso una mano en el vientre.


  Notó una contracción y Graciela hizo una mueca de dolor.


  —Vamos, vamos.


  Joe saltó de la cama y la siguió hacia la escalera.


  —El primero, ¿eh?


  Ella se volvió a mirarlo y volvió a hacer una mueca.


  —Por supuesto. —Y añadió en español—: Mi amor.


  Se agarró a la barandilla con la mano izquierda.


  —¿Sí? —Joe le tomó la otra mano—. ¿Y cuántos vamos a tener?


  —Al menos tres.


  Joe abrió los ojos y notó el calor en la cara.


  El último día de su vida, Graciela no hablaba de toallas. Ni de pomelos.


  Hablaba de hijos.


  10.

  Un veredicto


  El imperio de la familia Bartolo tenía su cuartel general en el piso superior de la American Cigarrette Machines Service Company, un edificio marrón oscuro con ventanas de vidrios emplomados, rebozados de gris por el polvo, al final del Muelle 6 del puerto de Tampa. Al llegar, Joe se encontró a Rico DiGiacomo sentado ya en la sala de espera.


  La sala de espera era casi tan agradable como la oficina contigua. El suelo era de gruesos tablones de pino del color de la miel. Los sillones y los sofás de cuero los habían importado de Birmania antes de la guerra. Grandes fotografías a todo color de Manganaro, el diminuto pueblo siciliano donde nació Dion Bartolo, adornaban las paredes de ladrillo visto. Dos años después de asumir la jefatura de la familia, Dion había pagado a un fotógrafo de Life una cantidad obscena de dinero para que viajara a Manganaro a sacar esas fotos. Las imágenes, con el halo ambarino de la Polaroid, eran tan densas y cálidas como los sillones de cuero y los tablones de miel. En una de ellas, un hombre ascendía una cuesta con su mula mientras el sol derretía los campos a su derecha. En otra, tres ancianas se reían de algo delante de una carnicería. El pórtico de una iglesia estrechita empequeñecía al perro que dormía a su sombra. Un niño pasaba con su bicicleta ante un olivar.


  Joe, inmune a la enfermedad de la nostalgia, siempre tenía la sensación de que las fotos reflejaban el deseo de Dion de hacer revivir un mundo que apenas recordaba, un mundo desaparecido antes de que pudiera saborearlo, captar de pleno su olor. Se había ido de Italia a los cuatro años, de modo que apenas había olfateado el mundo que retrataban aquellas fotos, aunque el aroma se le había quedado pegado para toda la vida. Se había convertido en el hogar que casi conocía, el chico que casi llegaba a ser.


  Joe estrechó la mano de Rico y se sentó a su lado en el sofá. Rico señaló una de las fotos.


  —¿Tú crees que ese viejales y su mula hacen eso cada día? ¿Subir esa cuesta?


  —En estos tiempos, con la guerra y todo eso, no sé yo.


  Rico se quedó mirando fijamente la foto.


  —Estoy seguro de que lo sigue haciendo. Es como mi viejo, lo único que importa es el trabajo de cada día. Por mucho que alguien… Mejor dicho, sobre todo si alguien te está bombardeando. Es probable que a estas alturas ya los haya reventado una bomba, Joe, a él y a su mula. Pero hasta el último momento siguió haciendo aquello a lo que había dedicado su vida.


  —¿Es decir?


  —Por lo visto, subir esa cuesta con la puta mula todos los días.


  Joe se rió entre dientes. Se le había olvidado lo divertido que era pasar el rato con Rico. Probablemente, lo peor de haberlo ascendido para que dejara de ser su guardaespaldas personal y accediese a una carrera mucho más provechosa era lo mucho que añoraba su compañía.


  Se quedaron los dos mirando la puerta del despacho de Dion.


  —¿Hay alguien ahí dentro con él?


  —Mi hermano.


  Joe soltó aire despacio.


  —Bueno, ¿y qué ha ocurrido?


  Rico se encogió de hombros y se pasó el sombrero de una rodilla a la otra.


  —Un par de tipos de Freddy se cruzaron con Montooth en la Diez.


  —¿Blancos?


  —Sí. Kermit…


  —¿Estamos usando a tipos con nombres como Kermit?


  Rico se encogió de hombros.


  —Es lo que hay. La mayor parte de los italianos están en el ejército, ya lo sabes.


  Joe cerró los ojos, se pellizcó el puente de la nariz y espiró.


  —Entonces, ¿ese… Kermit y su amigo son dos tipos blancos que resulta que iban paseando por la zona negra a las diez de la noche?


  Rico le dedicó una leve sonrisa y volvió a encogerse de hombros.


  —El caso es que se liaron a palos ahí mismo, en plena calle. El negrazo saca una pistola y se pone a disparar. Y para cuando te quieres dar cuenta le ha metido una bala en la calabaza a Wyatt Pettigrue.


  —¿Pettigrue? ¿El crío ese de la Tercera avenida, al lado de la tienda de los mongoles?


  —Ya no es un crío, Joe. Bueno, mierda, ya no es nada. Pero sí, tendría unos… ¿veintiuno? Acababa de ser padre.


  —Joder.


  Joe recordó que aquel muchacho le había limpiado los zapatos en la esquina de la Tercera con la Sexta. No se le daba demasiado bien, pero tenía una labia simpática y podía recitar de un tirón todas las noticias importantes de los diarios matinales.


  —Total, que ahora está en la funeraria Blake —dijo Rico—. Dos en el pecho, uno en la cara. La hija tiene tres días. Una puta tragedia, no me importa reconocerlo.


  Los dos miraron al mismo tiempo hacia el reloj que había encima de la puerta: ya eran y diez. Otra marca distintiva del régimen de Dion Bartolo: las reuniones nunca empezaban puntuales.


  —O sea que Montooth se cargó a dos de los nuestros —dijo Joe—. ¿Y qué se ha hecho de él?


  —Ah, sigue perteneciendo a la raza humana. Aunque, conociendo las calenturas de Freddy, no sé por cuánto tiempo.


  —¿Y tú estás de acuerdo?


  Rico se removió un poco y soltó un suspiro bien sonoro.


  —¿Qué quieres que haga? Es como cuando un hijo te sale rana. ¿Lo desheredas? Mira, Freddy es un capullo. Lo sabemos. Se metió en el territorio de Montooth y le dijo que se lo quedaba y Montooth le contestó que una mierda. O sea, la culpa es mía.


  —¿Por qué?


  —Porque dejé que las cosas llegaran hasta ese punto. Si hubiera intervenido hace meses, antes de que el agua empezase a burbujear, podría haber impedido que rompiera a hervir. Pero no lo hice. Y ahora Montooth ha matado a dos chicos de Freddy, o sea que ha matado a dos de los nuestros. ¿Se supone que hay que mirar para otro lado?


  Joe movió la cabeza para decir que sí, luego que no, luego que sí otra vez.


  —No sé, no sé. O sea, Freddy se le echó encima. ¿Qué esperabas que hiciera Montooth?


  Rico extendió las manos en un gesto quejoso y razonable al mismo tiempo.


  —No matar a dos chicos blancos.


  Joe se dio por vencido.


  Rico repasó el traje de Joe.


  —¿Has estado de viaje?


  Joe asintió.


  —¿Tanto se nota?


  —No recordaba haberte visto nunca una arruga, y ahora parece que hayas dormido con el traje puesto.


  —Gracias. ¿Y el pelo qué tal?


  —El pelo está bien. A la corbata no le iría mal un planchado. ¿Adónde has ido?


  Joe se alisó la corbata y le contó a Rico el viaje a Raiford y lo que Theresa le había dicho acerca de su inminente defunción.


  —¿Un encargo? ¿Contra ti? —Rico soltó una risotada—. Joder, Joe, eso es ridículo.


  —Lo mismo dije yo.


  —¿Y no tienes más que la palabra de esa tía rabiosa que se revuelca en su paranoia?


  —Sí, aunque en su caso la paranoia está bastante justificada.


  —Bueno, claro, trabajar para el Rey Lucius es como trabajar para Belcebú. Ésa es la piedra fundacional de la relación. —Rico se acarició la barbilla, puntiaguda y suave—. El caso es que se te mete en la cabeza, ¿verdad? La idea de que alguien podría estar por ahí, siguiéndote con una pistola.


  —No es racional, pero sí —respondió Joe.


  —¿Y cómo vas a tener una reacción racional si te enteras de que alguien ha metido un papelito con tu nombre en el sombrero? —Rico lo miró con los ojos bien abiertos—. Pero no tiene sentido, Joe. Te das cuenta, ¿verdad?


  Joe asintió.


  —En serio, ninguno —siguió Rico—. Joder, sólo por la lista de jueces que manejas ya vales más que todos los prostíbulos de Tampa juntos. —Se echó a reír—. Eres la gallina de los huevos de oro.


  —Y entonces —dijo Joe—, ¿por qué no me siento seguro?


  —Porque, quienquiera que sea el autor de esta historia se te ha metido en la cabeza. Ésa era la intención, probablemente.


  —Vale. Pero… ¿por qué?


  Rico abrió la boca, pero la cerró de nuevo. Dejó la vista perdida por la habitación un momento y luego miró a Joe con una sonrisa avergonzada.


  —Que me jodan si lo sé. —Negó con la cabeza—. Tiene toda la pinta de ser un cuento.


  —Ya, pero intenta conciliar el sueño por la noche mientras piensas que alguien va por ti —dijo Joe.


  —¿Te acuerdas de cuando Claudio Frechetti creía que me estaba follando a su mujer?


  —Es que te la estabas follando.


  —Pero él no podía demostrarlo. Y el caso es que creía que sí. Y dijo que me iba a matar. Y a mí aún no me dejaban llevar las apuestas, o sea que era un don nadie y él aportaba mucho dinero. Joder, durante seis semanas no dormí dos noches seguidas en el mismo sitio. Mi espalda conoció más sofás que la de una mala actriz. Luego me crucé con Claudio en persona un día al salir del Rexall, en el centro, y tenía ojeras y encogía los hombros por culpa de un tic porque le habían contado que alguien había encargado su muerte. Resultó que durante todo ese tiempo yo le importaba un carajo. Había perdido seis semanas escondiéndome y el tipo estaba preocupado por la bala que llevaba escrito su nombre.


  —Bala que le llegó una semana después, ¿verdad?


  Rico asintió.


  —Había metido la mano en la caja. Fue eso, ¿no?


  Joe negó con la cabeza.


  —Chivato.


  —¿Claudio?


  —Por eso perdimos aquellas cargas de la Cuarenta y Uno aquella vez. Cuando cincuenta kilos de producto acaban quemados detrás de la Oficina de Narcóticos, al final siempre se descubre a alguien y alguien acaba pagándolo.


  Se quedaron un rato más mirando el reloj, hasta que Rico rompió el silencio:


  —¿Por qué no te largas un par de semanas? Podrías irte a Cuba. No tendrás que dormir en ningún sofá.


  Joe lo miró.


  —¿Y si eso es justo lo que buscan? El tirador me está esperando ahí. Me lanzo directamente a sus brazos.


  —Sería una jugada inteligente —concedió Rico—. Pero… ¿conocemos a alguien que sea tan listo?


  —No hace más que sonar el nombre del Rey Lucius.


  —Pues ve a hablar con él.


  —Voy mañana. ¿Tienes algún plan?


  Rico le dedicó una gran sonrisa.


  —¿Como en los viejos tiempos?


  —Como en los viejos tiempos.


  —Sería una pasada.


  —¿Sí?


  —Joder, sí.


  Se abrió la gruesa puerta del despacho de Dion y Mike Aubrey los hizo pasar. Al otro lado los esperaba Geoff el Finlandés, sin chaqueta, con la pistola a la vista dentro de la pistolera. Tanto Mike como Geoff recibieron a los visitantes con expresión pétrea, pero Joe no acababa de tener claro si, enfrentados al tipo de historias que Dion y él habían tenido que soportar en los años treinta, habrían aguantado.


  Joe y Rico se sirvieron una copa y apareció el capitán Dale Byner, de la comisaría del distrito quinto, y se sirvió otra. Byner trabajaba para ellos desde los tiempos en que era sargento inspector. Algún día llegaría a comisario. No era excepcionalmente corrupto —con esos tipos nunca se podía estar seguro—, sólo quería mantener la paz, y para ello recurría a todos los medios necesarios. Además, era simpático con la gente e inútil con el dinero, una combinación perfecta.


  Joe se instaló en un sofá que quedaba al otro lado de la mesa de Dion y Freddy tomó asiento a su lado, tan cerca que sus rodillas se tocaban. Joe se puso nervioso de inmediato. El cabrón de Freddy, sentado ahí como si fuera a la vez la víctima y el cachorro que acaba de tener un «accidente» en la alfombra. Quería que todo el mundo supiera que no podía controlarlo, que se enterasen de que él tenía buenas intenciones.


  Dion se encendió un puro, miró a Freddy a través del humo y dijo:


  —Vale, expón tu defensa.


  Freddy no daba crédito.


  —¿Mi defensa? Mi defensa es que Montooth Dix se ha cargado a dos de los míos y hay que acabar con él. Ya está. Así de sencillo.


  El capitán de la policía, Dale Byner, dijo:


  —Desde hace meses se rumoreaba que estabas echando al colega de su zona, Freddy.


  —¿Colega? —dijo Freddy—. Ni que te fueras de copas al Elks con él, Byner. Si apareciera por tu barrio le pegarías un tiro sin previo aviso.


  —Montooth Dix ha llevado las apuestas en la zona negra desde que llegué yo, en el veintinueve —dijo Joe—. Ha sido siempre un hombre de negocios, siempre justo en sus tratos, incluso escondió a los hermanos Sukulowski después de aquella cagada en Oldsmar, hace dos años. Todos los polis de la ciudad iban tras ellos, y Montooth nos sacó las castañas del fuego.


  —¿Así se libraron los Sukulowski? —preguntó el capitán Byner.


  —Sí.


  Joe se encendió un cigarrillo.


  —¿Y dónde acabaron?


  Joe soltó la cerilla en el cenicero.


  —No lo quieres saber.


  —Señores, estoy de acuerdo —dijo Rico—. Al atacar a Montooth, Freddy nos ha dado por el culo.


  Freddy, que ya se tenía por ofendido, adoptó un aire aún más contrito.


  —De verdad. —Rico miró a Freddy a los ojos y formó un círculo con el pulgar y el índice de la mano derecha—. Por el culo. Hasta las amígdalas. —Se volvió hacia los demás—. Pero, caballeros, no podemos permitir que un negro mate a un blanco. Por mucho que nos guste el negro, y a mí me encanta Montooth Dix. He compartido el pan con él. Qué más da. Y no podemos permitir que uno que no es de los nuestros mate a otro que sí lo es. En ningún caso. ¿Dion? ¿Joe? Eso me lo enseñasteis vosotros. Si alguien ataca a la familia, la familia contraataca. Es palabra de Dios.


  Dion se quedó mirando un buen rato a Joe.


  —¿Qué opinas? Desde el punto de vista del negocio, no de las emociones.


  —¿Alguna vez me has visto decidir algo basándome en mis emociones? —Dion ya iba a abrir la boca. Joe lo cortó—: ¿En esta década?


  Dion acabó asintiendo:


  —Tienes razón.


  —Desde el punto de vista del negocio —dijo Joe—, hay muchas posibilidades de que esto acabe en un desastre. Si la banda de Montooth quiere ir a por nosotros, pueden jodernos con la heroína, con nuestro porcentaje en la lotería, con el control de algunas fábricas de puros. Y en cuanto a las putas, controlan la provisión de jamaicanas y haitianas, lo cual representa casi la mitad del negocio. Siempre actuamos como si fueran cosas distintas, pero no lo son. Todos los que han aspirado al trono de Montooth en los últimos veinte años han tenido una muerte violenta. Y no hay ningún sucesor a la corona. Eso significa que, sople el viento por donde sople, el vacío de poder que deje su ausencia será una auténtica pesadilla. Y se tragará todos los beneficios que obtenemos en esa zona.


  —Tiene hijos —dijo Freddy.


  Joe se volvió hacia Freddy y disimuló su desprecio. Quiso sonar lógico, razonable y respetuoso:


  —Pero sólo uno de ellos, Breezy, es fuerte. Y se me ocurren al menos tres tipos que irían a por Breezy en cuanto heredara el trono.


  —Pero… ¿alguno de ellos tendría posibilidades de quedárselo? —preguntó Dion.


  Miraron todos a Rico, porque, a fin de cuentas, era su territorio.


  —Qué va. —Negó con la cabeza, se detuvo, volvió a negar—. No, creo que no.


  —¿Quién? —dijo Dion.


  Rico miró a Joe en busca de confirmación.


  —¿Estás pensando en el mismo que yo? —preguntó Joe.


  Rico asintió y luego se volvieron ambos hacia Dion para decir al unísono:


  —El Pequeño Lamar.


  —¿El que se ocupa de los chinos?


  Joe asintió.


  —Es el único que podría unir a la tribu si ocupara el trono deprisa —dijo Rico.


  —¿Tanto confían en él? —preguntó Dion.


  Joe negó con la cabeza.


  —Tanto lo temen.


  —¿Alguien puede negociar con él? —preguntó Dion.


  Esta vez fueron Freddy y Rico los que intercambiaron una mirada.


  —Con una buena cantidad de dinero de por medio creo que se puede razonar con él.


  Freddy asintió.


  —Es un hombre de negocios. Es…


  —Es una puta serpiente.


  Todos miraron al capitán Byner.


  —Sería capaz de asesinar a sus hijos con tal de ganar diez dólares. Y por veinte hasta se follaría sus cadáveres. —Byner se echó hacia delante y se sirvió otra copa—. ¿Sabéis el negocio ese de los chinos? El año pasado encontramos un contenedor lleno, con nueve hombres, siete mujeres, siete niños, en el fondo del mar. Por lo que pudimos deducir, resulta que uno de los hombres del contenedor era el padre de una chica que trabajaba para Lamar en la calle Quince. La chica escapó con otro chino y se largó a San Francisco. Lamar se enteró de que el padre llegaba en un carguero de chinos que había comprado, así que mandó tirar el contenedor por la borda. Mató a veintitrés personas porque se le había fugado una puta. Ése es el tipo a quien queréis dar el poder.


  —A ver… —dijo Freddy, dirigiéndose a Byner—. Cállate la boca. —Hizo una mueca, como si acabara de morder un limón—. ¿Vale? Cállate la puta boca.


  —Oye, Freddy —respondió Byner—. Cuando quieras nos vemos fuera del trabajo, a ver si eres capaz de hacerme callar entonces. Lo podemos intentar. ¿Vale?


  —Basta —intervino Dion—. Joder. —Bebió un trago y señaló a Joe y Rico con el vaso—. Esto es cosa de vosotros dos. ¿Qué voy a saber yo de las calles de la zona negra a estas alturas?


  Joe supo la respuesta que se formaba en las mentes de los otros tres: «¿Qué vas a saber tú de las calles de cualquier barrio de Tampa a estas alturas?»


  Sin embargo, el último que había insinuado en público que el jefe no estaba al cabo de la calle se había encontrado con las manos de Dion en torno al cuello hasta que se le reventó la tráquea.


  Joe cedió la pista a Rico con una mirada.


  Rico, más joven, se sacudió el polvo de cacahuete de las manos y se inclinó hacia delante.


  —Ojalá pudiera proponer otra solución, pero no se me ocurre. Dix tiene que pagar. Y para reducir al mínimo las represalias, el siguiente en caer ha de ser su hijo. Sentamos a Lamar en el trono, y si resulta que está demasiado loco, para entonces ya habremos encontrado algún recambio. O estaremos a punto. Y la pérdida temporal de beneficios durante esa etapa de transición quedará más que compensada por el hecho de que nos quedaremos con las apuestas de Montooth. Y lo que llega a jugar esa gente… Es como una religión. —Cogió más cacahuetes—. Ya digo, ojalá hubiera otra solución, pero no la hay.


  Todos miraron a Joe. Él apagó su cigarrillo.


  —No creo que se pueda negociar con Lamar. Está demasiado zumbado. Pero sé que Breezy Dix no es lo bastante fuerte para suceder a su padre y, al mismo tiempo, enfrentarse al Pequeño Lamar. Así que a mí me parece que nuestros beneficios sufrirán un golpe mucho mayor de lo que piensa Rico. Montooth tiene el negocio muy controlado y ahí abajo todo el mundo lo respeta. Por eso ha reinado la paz en la zona negra de Ybor desde 1920. Por Montooth Dix. Entonces, sugiero que le demos a Freddy lo que andaba buscando: se queda con el negocio de Montooth y lo convierte en su socio. Montooth lo aceptará porque sabe que la alternativa es la muerte.


  Joe se recostó en el sofá y Dion paseó la mirada por el despacho, sin que nadie dijera nada. Luego se levantó y se llevó la copa y el puro a una enorme ventana circular que daba a las grúas del puerto, los silos de grano y el ocioso canal. Se volvió desde la ventana y Joe vio la respuesta en su cara.


  —El negro ha de caer. —Se encogió de hombros—. Si lo dejamos suelto después de matar a dos de los nuestros, estamos mandando un mal mensaje.


  —No va a ser fácil —dijo el capitán Byner—. Se ha escondido en su fortaleza. Tiene provisiones. Tiene soldados que controlan todas las puertas y ventanas. Unos cuantos en la azotea. Ahora mismo es inexpugnable.


  —Le pegamos fuego para obligarlo a salir —propuso Freddy.


  —Joder. —Rico meneó la cabeza—. ¿A ti qué coño te pasa?


  —¿Qué?


  —Ahí dentro tiene tres esposas —dijo Rico.


  —Y seis hijos —añadió Joe.


  —¿Y qué?


  Hasta Dion, que había derramado más sangre que cualquier otro jefe en los tiempos recientes, parecía horrorizado.


  —Vale, puede que se queme alguna esposa, o un niño, pero es la guerra. En la guerra pasan cosas feas. ¿O acaso me equivoco?


  —¿Ves algún babuino en esta sala? ¿Algún puto chacal? —preguntó Dion—. No somos animales.


  —Sólo digo que…


  —Como vuelva a oírte sugerir que matemos niños… —dijo Joe—, ¿sabes qué, Freddy? Te mataré yo mismo.


  Se encaró a Freddy para que éste pudiera mirarlo a los ojos mientras le sonreía.


  —¡Eh! —Rico alzó las manos—. Vamos a bajar un poco la temperatura entre todos, ¿de acuerdo, caballeros? Nadie va a matar a ningún niño, Freddy. Y nadie va a matar a Freddy, Joe. Capice? —Se volvió hacia Dion—. Dinos qué quieres que hagamos, jefe.


  —Poned unos cuantos tiradores apuntando al edificio. Si asoma la cabeza, se la voláis. Si no la asoma, no pasarán más que unas cuantas semanas antes de que le dé claustrofobia. Ya lo mataremos entonces. Mientras tanto, comenzad a desplegar vuestros hombres por la zona para que la transición empiece sin contratiempos cuando él ya no esté. ¿Tiene sentido?


  —Por eso eres el jefe —dijo Rico, con una sonrisa resplandeciente en su juvenil cara.


  11.

  Capacidad infinita


  Duncan Jefferts estaba cerrando la puerta trasera de la oficina del forense del condado de Hillsborough cuando un hombre al que no esperaba volver a ver salió de detrás de una ambulancia aparcada cerca de él y lo saludó:


  —Hola.


  Jefferts estaba encima de una plataforma de carga cuando Joe Coughlin subió andando despacio por la rampa. El gángster, supuestamente retirado, llevaba un traje de color crema, sombrero de panamá a juego, camisa de un blanco reluciente, corbata con el nudo perfecto y zapatos tan abrillantados que reflejaban las luces que iluminaban la plataforma. Tenía la cara algo más envejecida que siete años atrás, pero los ojos seguían igual de juveniles, casi inocentes. En los iris ardía una luz, una luz que te prometía grandes cosas a medida que te acercabas a él. Jefferts había visto apagarse esa luz, sin embargo, el día que conoció a Joe Coughlin, el día que su esposa murió y Jefferts se presentó ante él por primera vez. Durante el momento más largo de su existencia, Coughlin lo había mirado fijamente sin vida, sin luz, y Duncan recordaba que lo asaltó la convicción irracional de que, al instante siguiente, aquel hombre iba a cortarle el cuello. En cambio, en los ojos de Joe Coughlin la muerte dio paso a la gratitud cuando vio que Duncan Jefferts se preocupaba por Tomas Coughlin. Joe le dio un apretón en el hombro, le estrechó la mano y se llevó a su hijo del muelle.


  Jefferts casi nunca contaba que había conocido a Joe Coughlin, el infame gángster «retirado». Una vez quiso contárselo a su mujer, pero no hizo más que dar rodeos con la intención de articular algo que, como él mismo sospechaba, era demasiado complicado para expresarlo en palabras. Durante su breve encuentro, le había parecido que aquel hombre emanaba más dolor, amor, poder, carisma y maldad potencial que cualquier otro con quien se hubiera cruzado tanto antes como después de ese momento.


  Lo que parecía definir a Joe Coughlin, según intentó explicar a su mujer, era su capacidad infinita.


  —¿Capacidad de qué? —preguntó ella.


  —De todo —respondió Jefferts.


  Al llegar a la plataforma, Joe le tendió una mano.


  —¿Se acuerda de mí?


  Jefferts se la estrechó.


  —Me acuerdo, sí. El señor Coughlin, importador.


  —Doctor Jefferts, forense.


  Se quedaron plantados bajo la árida luz de la puerta, ambos con una sonrisa incómoda.


  —Esto…


  —¿Qué pasa?


  —¿Puedo ayudarlo en algo?


  —No lo sé. ¿Puede?


  —No estoy seguro de…


  —¿De qué?


  —De qué hace aquí a esta hora de la noche.


  —¿Qué hora de la noche?


  —Las dos.


  —Mi esposa.


  Coughlin se retiró un poco el sombrero de la frente y Jefferts se encontró de pronto expuesto a su mirada.


  —¿Qué pasa con su esposa?


  —Usted se encargó de la autopsia, ¿verdad?


  —Ya lo sabe.


  —No, no lo sabía. Sólo sabía que recogió el cuerpo. He de suponer que por aquí hay más forenses. Pero de la autopsia se encargó usted mismo.


  —Sí.


  Joe se apoyó en la barandilla de hierro que cerraba el costado de la plataforma de carga. Encendió un cigarrillo y ofreció el paquete a Jefferts, que cogió uno. Cuando el forense se inclinaba para encenderlo, Coughlin le dijo:


  —Veo que se ha casado.


  Jefferts nunca llevaba el anillo al trabajo porque una vez había perdido uno dentro de un cadáver. Le había costado media hora recuperarlo y otras cuatro enteras reparar el daño causado.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Se le ve más limpio. Los tipos desaliñados no se vuelven más limpios si siguen solteros.


  —Se lo comentaré a mi esposa. Le va a encantar.


  Joe asintió y escupió una brizna de tabaco que tenía en la lengua.


  —¿Estaba embarazada?


  —¿Perdón?


  —Mi esposa. Graciela Corrales Coughlin, muerta el 29 de septiembre de 1935. —Dedicó una sonrisa a Jefferts, pero los ojos azules se habían vuelto grises—. ¿Estaba embarazada?


  Jefferts desvió la mirada hacia el aparcamiento un instante. Intentó dilucidar si el asunto implicaba algún problema moral, pero no encontró ninguna.


  —Sí —respondió.


  —¿Sexo?


  Jefferts negó con la cabeza.


  —Hace siete años —dijo Joe—. Parece usted muy seguro.


  —Fue…


  Jefferts espiró y tiró el cigarrillo más allá de la plataforma.


  —¿Qué?


  —Fue mi primera autopsia. —Se volvió para mirar a Joe a los ojos—. Lo recuerdo todo. El feto era bastante pequeño. No llevaba más de seis semanas de gestación. El tubérculo genital… eso que acaba convirtiéndose en pene o clítoris… aún no tenía el desarrollo suficiente para determinar el sexo.


  Joe terminó de fumar y lanzó el cigarrillo hacia la noche. Se bajó de la plataforma de un salto y tendió de nuevo la mano al forense.


  —Gracias, doctor.


  Jefferts asintió y le estrechó la mano.


  Joe había llegado ya al aparcamiento cuando Jefferts le preguntó:


  —¿Por qué le importa tanto el sexo de un feto nonato?


  Con las manos en los bolsillos, Coughlin se volvió hacia él y se lo quedó mirando un buen rato. Luego se encogió de hombros y se alejó en la noche.


  12.

  El valle de los huesos


  Para llegar al Rey Lucius circularon por la autopista 5 hasta llegar a la 32, luego se dirigieron hacia el este entre los campos húmedos, bajo un cielo tan amoratado que casi parecía negro. Más al este, las nubes rociaban y derramaban lluvia, como heridas secundarias que derramaran su sangre dentro de otra mayor. Joe supuso que cuando los alcanzara la lluvia —cosa que sin duda iba a ocurrir, sólo era cuestión de tiempo—, sería cálida. Cálida y grasienta, como si los dioses sudaran. Eran las diez de la mañana y llevaban las luces encendidas. En Florida, el tiempo era aburrido de tan predecible, hasta que dejaba de serlo. Y entonces se volvía vengativo: relámpagos que surcaban el cielo, un viento que aullaba como los fantasmas de un ejército derrotado, un sol tan ardiente y cruel que incendiaba los campos otoñales. Allí, el tiempo le recordaba que sólo era un hombre. Pese a todos los espejismos del poder, no era más que eso.


  Unos treinta minutos después de salir de Tampa, Rico preguntó a Joe si quería que lo relevara al volante.


  —No —respondió Joe—. De momento voy bien.


  Rico se arrellanó en el asiento y se bajó el sombrero fedora hasta media frente.


  —Está bien que tengamos tiempo de hablar un poco.


  —¿Sí?


  —Sí. O sea, ya sé que lo de cargarnos a Montooth no te parece nada bien, y hay una cosa que no he olvidado de cuando trabajaba contigo: eres el gángster más jodidamente moralista de todos los que he conocido.


  Joe frunció el ceño.


  —No es moral, es ética. Montooth se portó bien con nosotros hasta que Freddy se metió a empujones en su territorio. Y ahora Montooth ha de morder el polvo porque… en fin, sin ánimo de ofender, porque Freddy es un capullo.


  Rico suspiró.


  —Ya lo sé. Ya lo sé. Es mi hermano y es un capullo, y también es un cabrón, y aun así, Joe, ¿qué quieres que haga?


  Durante un rato, los dos guardaron silencio.


  —Sin embargo, me da por pensar —dijo al fin Rico— que ahora mismo Montooth es nuestro problema menos importante.


  —¿Y cuáles son los importantes?


  —Para empezar, tenemos un chivato en la organización. Nos confiscan el doble de cargas que a cualquier otra banda. Y no es que nos ataquen los demás gángsters: quien nos golpea son los federales y la policía local. Creo que podemos sobrevivir un tiempo más porque somos una familia de ganadores. O sea, nos buscamos la vida. Y te tenemos a ti.


  Joe lo miró de reojo.


  —Y a ti.


  Rico hizo ademán de objetar, pero al fin se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Me parece justo. Aporto un montón de dinero.


  —Rico, tú aportas más o menos el veinte por ciento de los ingresos de la familia.


  Rico se echó el sombrero hacia atrás y se enderezó en el asiento.


  —En estos momentos corren rumores tremendos por los pasillos, Joe. Muchos.


  —¿Sobre el chivato?


  —Sobre toda la organización. Parecemos débiles. A punto para que nos ataquen.


  —¿Quiénes?


  —¿Por dónde quieres que empiece? Los hombres de Santo.


  Joe no se lo discutió. Santo tenía su sede en el Club Social Italiano, en la Séptima, y últimamente parecía hambriento. Hambriento y malhumorado, siempre una mala combinación.


  —¿Quién más?


  Rico se encendió un cigarrillo y tiró la cerilla por la ventana.


  —¿Cómo se llama el cabrón ese, eh, el de Miami? —Chasqueó los dedos.


  —¿Anthony Crowe?


  Rico lo señaló con un ademán afirmativo.


  —Nick Pisano sabe que le tiene que dar un buen territorio a toda hostia, o Anthony vendrá a por él. Cabe la posibilidad de que le ofrezca el nuestro.


  —Crowe no es de sangre italiana al cien por cien. No puede tener territorio propio.


  —Lamento darte una mala noticia, pero sí lo es. Los padres se llamaban Crochetti, o algo así, y se cambiaron de nombre al llegar aquí, pero ese cabrón puede demostrar que sus raíces llegan hasta Sicilia. Es listo, es malo y no está contento con el sitio que le ha tocado ocupar en la mesa. Quiere un comedor propio.


  Joe se lo pensó un poco.


  —Tan débiles no somos. Ahora mismo nos tambaleamos un poco, vale. Como todo el mundo. Han bajado mucho los ingresos por culpa de ese enano alemán y su bigote y la puta guerra. Pero seguimos controlando uno de los puertos más ricos de este país, controlamos las drogas de la mitad del estado, el juego de una cuarta parte y el transporte de prácticamente todo.


  —Pero tenemos la casa desordenada —dijo Rico—. Y todo el mundo lo sabe.


  Joe se entretuvo en encender un cigarrillo. Y luego en abrir una rendija en la ventanilla para echar el humo fuera.


  —¿Estás hablando de traición, Rico?


  —¿Qué?


  —¿Estás hablando de echar al jefe?


  Rico miró un buen rato a Joe y luego alzó las manos.


  —Joder, no. Dion es el jefe y no hay más que hablar.


  —No hay más que hablar.


  —Ya lo sé.


  —¿Pero?


  —Pero alguien tiene que hablar con él, Joe. Alguien a quien preste atención. Alguien tiene que…


  —¿Qué?


  —Conseguir que vuelva a coger las riendas. Cuando llegó, todo el mundo lo adoraba. Aún lo quieren, pero parece que ya no cuida del negocio como antes. ¿Sabes qué? Lo único que digo es que la gente habla mucho.


  —Cuéntamelo.


  Rico esperó un momento.


  —Todo el mundo sabe que el jefe tiene un problema con las cartas. Y con los caballos. Y con la ruleta.


  —Tomo nota —dijo Joe.


  —Y luego, todo el peso que ha perdido estos últimos años… La gente cree que está enfermo. Ya sabes, que se muere.


  —No se muere. Es otra cosa.


  —Ya lo sé. —Rico se dio unos cuantos golpecitos en un costado de la nariz—. Pero fuera de la familia no es cosa sabida. ¿Y qué le vamos a decir a la gente? ¿Que no se está muriendo, que sólo se está pasando un poco con los polvitos? —Rico volvió a levantar las manos—. Joe, todo esto queda entre nosotros y lo digo con el debido respeto.


  Joe condujo un rato en silencio, dejando que Rico se retorciera un poco.


  —Te voy a conceder que tal vez tengas razón —dijo al fin. Miró hacia su acompañante—. Pero eso no te da derecho a ir hablando de ello por ahí.


  —¿Te crees que no lo sé? —Rico tiró el cigarrillo a la carretera y soltó una lenta y larga bocanada—. Me encanta lo nuestro. ¿Lo sabías? Me encanta, joder. Cada día nos despertamos y buscamos nuevas maneras de joder al sistema. No hincamos la rodilla ante nadie, nadie nos hace formar en filas de a dos. Nosotros… —Clavó el dedo índice en el tablero—. Nos ganamos la vida, ponemos las normas, nos abrimos paso como hombres. —Se inclinó hacia delante—. Me encanta ser un gángster, joder.


  Joe se rió por lo bajo.


  —¿Qué?


  —Nada —dijo Joe.


  —No, ¿qué?


  Joe lo miró de reojo.


  —La verdad es que a mí también me encanta.


  —O sea, o sea que… —Rico tomó aire—. Me he arriesgado a hablar de… ya sabes, de los problemas con…


  —De los supuestos problemas.


  —Exacto. Me he arriesgado a hablar de los supuestos problemas con el jefe porque no quiero perder esto. No quiero acabar con dos balazos en el cráneo, ni metido en la cárcel y que al salir ya no me conozca nadie y me vea obligado a conseguir un puto trabajo, o algo así. No he ganado un pavo legal en toda mi vida y no tengo ninguna intención de aprender a hacerlo.


  Joe asintió y siguió sin decir nada hasta que llegaron a las afueras de Sarasota.


  —Hablaré con Dion —dijo al fin—. Le transmitiré que creemos que debemos encontrar al chivato y poner orden en la casa.


  —Te hará caso.


  Joe se encogió de hombros.


  —Tal vez.


  —Seguro —dijo Rico—, porque eres tú. Creo que todavía te admira.


  —Sal del puto coche.


  —No, en serio.


  —Déjame que te cuente una cosa de Dion. Cuando éramos críos, era el jefe de nuestra pandilla. Era el más duro de todos, el que más miedo daba. La única razón por la que acabó recibiendo órdenes mías fue un atraco a un banco que salió mal. Él tuvo que acabar huyendo; yo hice algunas amistades poderosas. Salvo por ese breve período de tiempo, el jefe siempre ha sido él, no al revés.


  —Tal vez sí —concedió Rico—, pero sigues siendo el único a quien mira como si le importara su opinión.


  Joe no dijo nada y siguieron avanzando por una carretera fantasmal bajo aquel cielo del color de una ciruela estropeada.


  —Tomas —dijo Rico—, ese crío crece como un hierbajo. El otro día, cuando lo vi, no me lo podía creer.


  —Qué me vas a contar. Su madre era alta. Sus tíos son altos.


  —Tú tampoco eres un enano.


  —Pero algún día puede que, a su lado, lo parezca.


  —¿Qué tal te sienta? —preguntó Rico, con voz algo más seria.


  —¿Ser padre?


  —Sí.


  —Me gusta mucho. A ver… la mayor parte de los días lo hago fatal. Pierdo la calma con más frecuencia de lo que había imaginado.


  —Nunca te he oído levantar siquiera la voz.


  —Ya lo sé, ya —dijo Joe, moviendo la cabeza de lado a lado—. Casi nadie me ha oído. En cambio, mi hijo… Lo ha visto tantas veces que cuando me pasa se limita a poner los ojos en blanco. Te atacan los nervios. Entiéndeme, es un crío fantástico, pero todavía hace cosas como subirse al tejado de un establo sabiendo que está en mal estado y hay que repararlo. Así se rompió el brazo el año pasado en nuestra granja de Cuba. De bebé siempre intentaba tragarse piedras pequeñas y puntiagudas. O cuando lo bañaba, si me despistaba un segundo, me lo encontraba de pie, intentando bailar. Y entonces se la pegaba: ¡bum! Y tú no puedes hacer más que pensar: «Mi misión consiste en que conserves la vida. En evitar que vuelvas a romperte el brazo o pierdas un ojo. Así que hazme el favor de parar ya con el puto baile en la puta bañera.»


  Rico soltó una carcajada y Joe lo acompañó.


  —Ahora te parece increíble —dijo Joe—, pero cuando te toque… ya te puedes ir preparando.


  —Algún día me tocará.


  Joe lo miró.


  Rico enarcó las cejas y las relajó de nuevo antes de que Joe le diera un puñetazo en el hombro.


  —Maldita sea —dijo Rico, frotándose el hombro.


  —¿Quién es?


  —Kathryn Contarino. Todo el mundo la llama Kat.


  —¿La de South Tampa?


  Una sonrisa orgullosa, infantil.


  —Sí.


  —Guapa —dijo Joe—. Felicidades.


  —Gracias —contestó Rico—. Sí, es que… Sí. —Miró por la ventanilla—. He tenido suerte.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Joe—. ¿Estás enamorado?


  Rico entornó los ojos, y al fin asintió.


  —La verdad es que sí. Me voy a casar con ella.


  —¿Qué? —Joe dio un leve volantazo.


  —¿Qué tiene de raro? La gente se casa.


  —Nunca pensé que serías de ésos.


  —No soy «de ésos» —dijo Rico, al tiempo que se remetía la camisa por dentro del pantalón, porque con el viaje se le había ido saliendo—. Menuda jeta tienes, ¿y tú qué?


  Joe se rió.


  —No, en serio. Nadie te ha visto con una potrilla fija durante siete años. ¿Algo escondido por ahí?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Ya sabes que a ti te lo contaría —dijo Joe, con cara seria.


  Rico le hizo una peineta.


  —Tú casi ni vas de putas, Joe. Y cuando te ves con alguna, luego cuentan que las llevas a cenar y les compras vestidos bonitos y pendientes y la mitad de las veces ni siquiera te las follas.


  —Tengo una mujer en Cuba —dijo Joe, para quitárselo de encima—. No en La Habana. Una chica de pueblo, en el oeste, cerca de la granja. Cocina bien, es guapa de verdad, me deja ir y venir todo lo que quiera. No es amor verdadero, pero no está mal.


  —Bueno, me alegro por ti —dijo Rico—. Ahora sólo nos falta encontrar una chica para mi hermano.


  «Tendría que ser bien joven —pensó Joe—. O un niño.»


  —Sí, pensaré en ello —le dijo.


  Cuando estaban a una media hora de Zolfo Springs, Rico dijo:


  —¿Estamos preparados?


  —¿Para Lucius? —preguntó Joe.


  Rico asintió con los labios separados, los ojos algo más abiertos de lo habitual.


  —Los dos hemos tenido tratos con ese hombre.


  —Pero no en su barco. ¿Has estado en su barco alguna vez?


  Joe negó con la cabeza.


  —A veces hay gente que sube a ese barco y ya no vuelve a bajar. ¿Has oído hablar de los Adrocalese, o como se llamen?


  —Andrófagos —corrigió Joe.


  Se referían a la guardia de palacio de Lucius, un grupo de veinte hombres que hacían de filtro antes de llegar a él.


  —Dicen que si nadie encuentra los cadáveres que suelta Lucius es porque se los comen ellos.


  Joe se obligó a reír.


  —Claro, eso es lo que significa «andrófagos».


  Rico lo miró.


  —¿Qué significa?


  —Que son una tribu de caníbales.


  —Jooodeeer —Rico alargó la palabra como si tuviera cuatro sílabas en vez de dos—. ¿Cómo sabes esos rollos?


  —Estudié en la escuela superior de los jesuitas —contestó Joe—. Dan mucha mitología griega.


  —¿Los griegos tenían caníbales?


  Joe negó con la cabeza.


  —Era un ejército privado. Algunos dicen que eran de África, otros que rusos, o finlandeses. En cualquier caso, ayudaron a Darío el Grande a invadir el sur de Rusia. Y se supone que, bueno, que se comieron a unos cuantos. —Intentaba parecer relajado, pero le costó lo suyo—. Así que Lucius llama «andrófagos» a los suyos para que todo el mundo se cague de miedo.


  —Pues lo consigue —dijo Rico.


  Un kilómetro después, Joe dijo:


  —No hace falta que subas al barco. Sólo tienes que acompañarme hasta allí. Siempre que te vean, claro.


  Rico esbozó una sonrisa burlona.


  —Sólo hablo para calmarme. Eso no quiere decir que sea como un puto negro capaz de abandonar a un amigo en un momento de necesidad. Joder, Joe, tú y yo… Haría falta un batallón entero de androcaleses de ésos…


  —Andrófagos


  —Androstias, ¿vale? Haría falta un batallón entero para plantar cara a dos monos duros como nosotros. —Sacó la petaca y se la ofreció a Joe—. Brindo por eso.


  Joe alzó la petaca.


  —Encantado de tenerte a mi lado, Rico.


  Bebió un trago y se la devolvió.


  —Encantado de estar aquí, Joe. —Rico echó un buen trago—. Como intenten joder a un par de tipos de barrio como nosotros, les vamos a enseñar un par de cosas a esos cabrones de pueblo.


  La lluvia los alcanzó a pocos kilómetros de Zolfo Springs. Azotaba el coche y flotaba a lo largo de la carretera formando grandes cortinas de agua. Habían bajado las ventanillas para fumar, pero tuvieron que subirlas. La lluvia repiqueteaba en el techo, la carretera siseaba bajo los neumáticos y el chasis del Pontiac se estremecía con las ráfagas que iban y venían al azar.


  Llegaron a Zolfo Springs y salieron de la carretera principal, y a partir de entonces Rico tuvo que ir leyendo las instrucciones que Joe había dejado en el asiento, entre los dos. «Ahí mismo, la primera a la izquierda; no, perdón, la segunda a la izquierda.» El cielo bajo y las palmeras inclinadas formaban como una capucha en torno al coche, y la lluvia amainó, pero las gotas eran más gruesas. Era como circular dentro de un caldo.


  Charlie Luciano en persona había dicho en una ocasión que no quería acercarse al diablo en este mundo más de lo que se había acercado ya a su cancerbero, el Rey Lucius. Meyer se negaba a tratar con Lucius cara a cara y hasta Joe llevaba quince años evitando a ese hombre siempre que le resultaba humanamente posible.


  El Rey Lucius apareció en escena en la época de bonanza agrícola de Florida, en el veintitrés, procedente, según decían algunos, de Rusia, pasando por Nueva Orleans. Resultaba imposible ubicar su acento, porque era leve hasta la exasperación. Podía ser ruso, montenegrino, o incluso albano. Sin duda era aristocrático, como el cuidado que Lucius dedicaba a sus cejas y a sus uñas.


  A lo largo de los años, la banda de Lucius había dado más golpes de primera categoría en más lugares del país que ninguna otra. Y sin embargo, dondequiera que golpeara —desde lejos como Santa Bárbara, en California, hasta cerca como Cayo Hueso—, Lucius siempre rendía tributo a los hombres en cuyo territorio hubiera instalado su base de operaciones. Pagaba a los Bartolo en Tampa, a los Pisano en Miami y a los hermanos Nicolo en Jacksonville. No por todos los golpes, desde luego —a alguien tan honesto le habrían perdido el respeto—, pero sí en un buen noventa por ciento de los casos. Había aportado tanto dinero a las tres familias de Florida que casi podía vivir con impunidad. Y así lo hacía. Tiempo atrás, en el treinta y seis, cuando alguien mencionó que Eliot Fergs había opinado sobre los gustos de Lucius en materia de mujeres, Lucius en persona lo mató a palos en la trastienda de su gasolinera. A finales del treinta y ocho convirtió a Jeremy Kay en comida para caimanes. Al cabo de casi un mes, cuando el hermano de Jeremy se acercó a indagar, unos cuantos lo vieron subir al barco de Lucius, pero nadie lo vio desembarcar.


  Cualquier otro que se hubiera cargado a tres miembros de la familia se habría convertido, a su vez, en víctima de la misma. El hecho de que ni siquiera lo hubieran llamado a declarar ante la Comisión daba fe del poder de Lucius, aunque el propio Joe había tenido que viajar personalmente a la región central de Florida en el treinta y ocho, poco después de la desaparición del hermano de Jeremy Kay, para decirle al Rey Lucius que, por cuanto a ellos concernía, le habían hecho tres concesiones; no habría una cuarta.


  El Rey Lucius era, sobre todo y antes que nada, el rey de los fosfatos; su reinado se extendía a lo largo de casi ciento quince kilómetros por el río Peace, desde Fort Meade hasta Port Charlotte. Durante años había invertido sus ganancias ilícitas en el drenado y la extracción minera de las aguas del Valle de los Huesos, en la región central de Florida. Era accionista mayoritario de la fábrica de fertilizantes del valle e incluso había utilizado empresas fantasma para comprar pequeñas porciones de otras doce compañías mineras que operaban a lo largo del Peace, todas ellas dedicadas a la extracción de fosfatos para fabricar fertilizantes o, desde el estallido de la guerra, municiones.


  Joe era dueño de parte de la fábrica de fertilizantes, igual que Dion Bartolo y Rico DiGiacomo. No eran accionistas mayoritarios, pero tampoco les hacía falta; en Florida, la mitad del negocio de los fosfatos consistía en su extracción; la otra mitad, en su transporte. A principios de 1930, cuando se relajó la ley seca, Joe y los hombres como él se encontraron con un inoportuno excedente de camiones y barcos, más algún que otro hidroavión, sin nadie a quien vendérselos ni mercancías ilegales que transportar. En 1935, Joe, Esteban Suarez, Dion Bartolo y Rico se unieron —cuando Rico era poco más que un crío listo con cara aniñada que había crecido al abrigo de Port Tampa— para crear la Bay Area Transport Company. Y al cabo de diez años, bajo la guía de Joe y la administración de Rico DiGiacomo, nada —ni un guijarro— podía salir del río Peace si no lo transportaba la Bay Area Transport.


  La parte del Rey Lucius —por considerable que fuera— se limitaba a la fabricación de fertilizantes. No tenía ni una sola acción de la empresa de transportes, lo que daba un cierto equilibrio a su relación. Podía extraer tanto fosfato como quisiera, pero si no conseguía llevarlo hasta una vía del ferrocarril, o al otro lado del océano, no le servía de nada.


  El Rey Lucius tenía reservada una suite en el hotel Commodore de Naples y otra en el Vinoy de Saint Petersburg, pero casi todas las noches se lo podía encontrar en su casa flotante, que subía y bajaba el río Peace. La casa flotante, importada de la India, tenía dos niveles. La habían construido hacía más de cien años en la región de Kerala, con planchas de madera de anjili, lisas y oscuras como tofe congelado y unidas sin un solo clavo o tornillo, sino sólo con nudos de fibra de coco calafateados con resina de anacardo hervida. Con su techo curvo de bambú y hojas de palma, seis dormitorios y un comedor en el segundo piso con cabida para catorce personas, el barco tenía una presencia impresionante en las aguas plateadas del río Peace. Al contemplarlo, uno fácilmente se creía transportado a orillas del Ganges.


  Joe y Rico entraron en un aparcamiento con el pavimento de grava de concha y se quedaron mirando la casa flotante entre la lluvia hasta que vieron aparecer a Al Butters por la rampa que llevaba al centro de extracción desde los restos de la jungla que tenían detrás. La habían talado a fondo y habían quemado una buena parte, derribando cipreses y banianos que llevaban siglos ahí, desde mucho antes de que los hombres tuvieran palabras para designarlos o herramientas para acabar con ellos. Al aparcó a su lado con el mismo Packard verde que había usado para llevar a Joe en su encuentro anterior. Aparcó el coche en sentido contrario al de ellos, de manera que su ventanilla quedó paralela a la de Joe.


  Paró de llover. Como si alguien hubiera apagado la lluvia con un interruptor.


  Al Butters y Joe bajaron sus respectivas ventanillas.


  Joe miró hacia la casa flotante mientras Ogden Semple, el ayudante personal del Rey Lucius desde hacía mucho tiempo, se asomaba a la cubierta trasera y se quedaba mirando los coches.


  —Será mejor que vaya con vosotros, chicos. —Al no parecía entusiasmado con la perspectiva.


  —No. —Joe movió la lengua en el interior de la boca, intentando secretar algo de líquido—. En caso de que no salgamos de ese barco, hay un Thompson en el maletero.


  —¿Y qué hago con él? ¿Ir a buscaros?


  —No. —A Joe le picaba algo en la base de la garganta. Parecía un escarabajo—. Te limitas a ametrallar el barco hasta que nuestro asesino muera también. En el maletero, al lado del arma, también hay una lata de gasolina. Le pegas fuego y esperas a que se hunda. —Le dirigió una mirada—. ¿Lo harás por nosotros, Al?


  —Ahí dentro tiene un ejército.


  Rico se inclinó hacia él desde su asiento.


  —Y tú tendrás un Thompson. Si morimos, respondes. ¿Está claro?


  Al asintió por fin. Le temblaban los labios, tenía los ojos demasiado abiertos.


  —¿Qué? —dijo Joe—. Dilo.


  —No se puede matar al diablo.


  —No es el diablo —dijo Joe—. El diablo es encantador.


  Joe y Rico salieron del coche. Joe se alisó la corbata y el traje con un solo movimiento. Se quitó el sombrero, un fedora de fieltro y media ala de paja, con cinta negra de seda, y lo levantó al cielo satinado, del que emanaba el fulgor de un sol que Joe no conseguía ver; se había escondido entre las nubes de peltre. Al otro lado del río, más allá de la orilla devastada y a lo largo de la tierra quemada y asolada, un pequeño destello de luz brilló una vez, luego dos, y luego nada. Rico también lo vio.


  —¿Cuántos son?


  —Seis —dijo Joe—. Todos profesionales, con rifles de largo alcance. En el barco, si me quito la corbata, estate listo para agacharte.


  —No será suficiente.


  Rico se colocó bien el sombrero.


  —Ni para empezar. Pero, si todo sale mal, al menos nos llevaremos por delante a unos cuantos. Joder. No perdamos más tiempo.


  —Tú lo has dicho.


  Joe se volvió a poner el sombrero y caminó con Rico hacia la rampa de acceso al barco.


  Arriba los esperaba Ogden Semple. Ogden había perdido el ojo derecho en una pelea a navajazos unos doce años antes, de modo que llevaba los párpados cosidos. El otro ojo lo tenía lechoso, claro, y parecía que enfocara con intensidad. Ogden lo observaba todo como quien entorna los ojos para mirar por un microscopio. Joe entregó a Ogden su Savage automática del calibre 32 y una navaja de resorte que llevaba en el bolsillo delantero. Rico entregó una Smith & Wesson del calibre 38.


  —Ojalá lo pilléis —dijo Ogden.


  Se lo quedaron mirando.


  —¿Que pillemos qué?


  —El catarro del rey. Debería estar en la cama, haciendo reposo, y, en vez de eso, tiene que asistir a esta reunión en la que tanto has insistido. Podría empeorar. —Metió las armas en un bolso de piel que traía para la ocasión—. Ojalá pilléis lo mismo que tiene él, pero mucho peor.


  A Joe le constaba que mucha gente daba por hecho que Ogden era el amante de Lucius, pero él sabía que aquel hombre amaba a una puta de uno de los burdeles que Joe tenía en Tampa. Se llamaba Matilda y a Ogden le gustaba leerle cuentos en la cama y frotarle la piel mientras la mujer se daba largos baños. Según los informes de Matilda, Ogden era un amante cariñoso y considerado y la tenía tan grande como una lámpara de araña. Su única manía era que se empeñaba en llamarla Ruth. Matilda no tenía pruebas, pero creía que Ruth era una hermana o una hija que había muerto hacía mucho tiempo. Matilda se lo había contado con un brillo en los ojos y, justo antes de abandonar la habitación, le había preguntado: «¿Toda la gente que conocemos está destrozada?»


  Joe le había devuelto la mirada antes de decirle la verdad: «Más bien sí.»


  En el barco, Ogden les indicó por señas que subieran la escalerilla que llevaba a la segunda cubierta. Él se quedó allí, con el bolso de las armas a sus pies, mirando a Al Butters, que seguía en el aparcamiento, mirando cómo el barco se iba alejando del muelle y partía río abajo.


  13.

  Ninguna enfermedad


  En la cubierta superior, veinte hombres formaron un muro entre Joe y Rico y el resto del barco. Dos de ellos se adelantaron para cachear a los invitados. Los demás permanecieron quietos bajo un toldo marrón claro, sin ninguna luz en los ojos. La mayoría eran altos. Como iban todos sin camisa, quedaban a la vista en los brazos las marcas de pinchazos, negras como gusanos calcinados en el asfalto. Se les marcaban las costillas.


  Representaban a una multitud de razas: había turcos, rusos, dos orientales, tres o cuatro que parecían chusma blanca de la clase más común. El que cacheó a Joe tenía piel de tofe, el pelo pajizo cortado al rape y un labio leporino. Llevaba en la cadera, dentro de una funda de cuero, un cuchillo largo y curvado con mango de marfil. El que cacheó a Rico tenía unos rasgos eslavos muy marcados y el pelo negro como el cielo. Los dos llevaban las uñas largas. Joe miró a los otros dieciocho y vio que todos las llevaban igual. Unos cuantos se las habían afilado. La mayoría lucía un cuchillo en la cintura de sus pantalones andrajosos. Los que no, exhibían su pistola encajada en el mismo sitio. Cuando aquellos dos terminaron de cachear a Joe y a Rico, el muro se abrió y vieron a Lucius al otro lado, sentado en un sillón de caoba con el respaldo inclinado.


  Joe había oído a un supervisor de un casino de La Habana describir al Rey Lucius como alguien que «fácilmente pesa tan poco como tres billetes. Cabeza enorme, calvo como un huevo». En otra ocasión había oído a un camarero de Tampa contar a tres borrachos que Lucius era «más flaco que la muerte y más alto que Dios».


  Hacía casi quince años que Joe conocía a Lucius y a menudo le sorprendía lo fácil de olvidar que resultaba su aspecto. Le faltarían seis o siete centímetros para el metro ochenta, como al propio Joe. Tenía la cabeza con forma de melocotón, con las mejillas y las orejas enrojecidas. El pelo era claro y raleaba. Los labios, gruesos, habrían sido sensuales en la boca de una mujer; los dientes, diminutos, eran grises. Los ojos, de un verde claro, permanecían en un estado de asombro relativo. Incluso cuando estaban quietos por completo seguían moviéndose en cierta medida. A menudo Joe había sentido que lo observaban de arriba abajo.


  Llevaba una guayabera blanca cubana que le quedaba grande y unos pantalones sueltos de rayadillo, y los pies, de piel rosácea, calzados en unas sandalias gruesas. Parecía el tipo más insulso del mundo. Al levantarse, Lucius dio una palmada en el culo a una chica que estaba tumbada a su lado, boca abajo, en otro sillón.


  —Aire, Vidalia, que en la agenda de hoy toca trabajo.


  Mientras la chica se levantaba, él se acercó a Joe y Rico y les tendió la mano.


  —Caballeros. —La chica se acercó a ellos trastabillando, medio dormida, o tal vez medio colocada con lo que fuera—. Saluda a mis amigos, Vidalia.


  —Hola, amigos —balbució la chica al llegar a su lado.


  Llevaba una bata de seda sin abrochar, por encima de un bañador negro arrugado.


  —Dales la mano.


  Si no hubiera pronunciado su nombre, tal vez Joe no la habría situado. Pero sólo había conocido a una Vidalia en la vida —la novia de Bobby O, el año anterior— y se dio cuenta de que era la misma chica. El recuerdo se convirtió en un lamento. La Vidalia Langston de doce o catorce meses atrás era, como todas las chicas de Bobby O en esa época, menor de edad. Recién trasplantada de Iowa, o tal vez fuera Ohio, si no recordaba mal. Últimos cursos de instituto en Hillsborough High, miembro del equipo de animadoras, tesorera de la clase porque, según había confesado a Joe, iba un poquito pasada de rosca para que la nombraran presidenta. Aquella Vidalia Langston daba rienda suelta a todo lo que hacía: el rugido de sus carcajadas, los bruscos movimientos de sus caderas cuando se soltaba en el club con un baile improvisado, el grueso mechón negro que le caía sobre un ojo gracias a un corte de pelo que le permitía jugar al escondite con la mirada.


  En cualquier caso, a Bobby O le daba tantas vueltas que quizá le había quitado para siempre el gusto por las menores; después de Vidalia, le había dado por salir con camareras de cafetería de mediana edad. Incluso Joe, que nunca le había encontrado el menor atractivo a acostarse con una chica cuyo cerebro aún tardaría años en ponerse a la par con su cuerpo, recordaba que en más de una ocasión se había sentido incómodo al tener cerca a Vidalia.


  Ahora, en cambio, cuando se estrecharon la mano le pareció que la de ella tenía el tacto de una vieja. Vidalia chasqueó los labios como si tuviera la boca seca hasta la exageración y se tambaleó un poquito. Joe no supo ver si ella lo recordaba. Vidalia soltó la mano y cruzó hacia la otra cubierta para echarse en otra tumbona, más allá del toldo. Cuando la bata le resbaló por la espalda, Joe alcanzó a verle los huesos. El cabello se derramaba por la columna y llegaba casi hasta las últimas costillas. Lucius siempre las escogía así: jóvenes, con melena abundante y larga. Al principio. Al final siempre eran algo distinto. Joe deseó haberle contado a Vidalia un año antes que los sueños desenfrenados suelen terminar así: frenados sin remedio.


  Lucius los invitó a refugiarse bajo el toldo. Les indicó por señas que ocuparan las sillas situadas a ambos lados de la suya. Cuando estuvieron todos sentados, dio una palmada, como si se hubiera alcanzado la armonía:


  —Mis socios.


  —Me alegro de volver a verte —dijo Joe, asintiendo con una inclinación de cabeza.


  —Y yo a ti, Joe.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Rico.


  —Fuerte como un caballo, Enrico. ¿Por qué? —respondió Lucius.


  —Dicen que estás constipado.


  —¿Quién dice eso?


  Rico se dio cuenta de que había metido la pata e intentó arreglarlo:


  —Espero que se te pase pronto. No hay nada peor que los climas calurosos.


  —No estoy constipado.


  En una mesita que tenía a su lado había un té caliente, un limón y una caja de pañuelos de papel. Por su manera de mirarlos, su cara era como un libro abierto.


  —Bueno, en cualquier caso se te ve muy bien —añadió Rico.


  —Lo dices como si te sorprendiera un poco.


  —No.


  —¿Alguien más ha insinuado que estoy enfermo?


  —No —contestó Rico.


  —¿O débil, frágil, apocado por las enfermedades?


  —No. Sólo he dicho que se te ve bien.


  —A ti también, Rico. —Se volvió hacia Joe y lo repasó con la mirada—. En cambio, tú pareces cansado.


  —Me extraña mucho.


  —¿Duermes bien?


  —Como un tronco.


  —Bueno, en ese caso, estamos todos tan bien que tendremos que sobornar a alguien para que no nos llamen a filas. —Les dedicó su sonrisa grisácea—. ¿Qué os trae por aquí? Dijiste que era urgente.


  Mientras Joe le explicaba que Theresa Del Fresco se había puesto en contacto con él para decirle que temía por su vida, varios andrófagos instalaron entre ellos una mesita de café grande, en la que pusieron unos manteles individuales, platos, cubiertos. A continuación, la cristalería, servilletas de lino, una jarra de agua y una botella de vino blanco dentro de una hielera.


  Lucius escuchaba a Joe con una ceja levemente arqueada, formando de vez en cuando una «O» de sorpresa con la boca. Miró a uno de sus hombres, hizo una inclinación de cabeza y éste sirvió una copa de vino para cada uno.


  Cuando Joe terminó de hablar, Lucius dijo:


  —Estoy desconcertado. ¿Theresa cree que yo tengo algo que ver con esos intentos de acabar con su vida? ¿Y tú?


  —Por supuesto que no.


  —Por supuesto que no. —Lucius se dirigió a Rico con una sonrisa—. He comprobado que la gente habla con más énfasis cuando intenta vender algo. —Se encaró de nuevo a Joe—. Porque ¿para qué me contarías esto si no creyeras que tengo algo que ver con esos actos imperdonables?


  —Porque eres el único con suficiente influencia en esos ambientes para lograr que esos actos no vuelvan a ocurrir.


  —Tú tienes amigos poderosos. Tú mismo lo eres.


  —Mi influencia tiene sus límites.


  —¿Y la mía no?


  —En el condado de Union, no.


  Lucius cogió su copa y les indicó por señas que hicieran lo mismo. La levantó y dijo:


  —Por la continuidad de esta asociación.


  Rico y Joe asintieron y alzaron las copas antes de beber. Los andrófagos volvieron con la comida: dos pollos asados, patatas hervidas, mazorcas de maíz al vapor. Uno de ellos trinchó los pollos en la mesa, cortando la carne con su cuchillo largo como si fuera un rayo de luz en una caverna. Al poco, un montón de carne quedó apilada en una bandeja en el centro de la mesa y se llevaron las carcasas saqueadas.


  —Entonces, ¿habéis venido a negociar la protección de Theresa Del Fresco?


  —Sí.


  —¿Por qué? —Lucius se sirvió un poco de pollo en el plato con un tenedor. Sin darles tiempo a contestar, añadió—: Venga. Ya os podéis servir. Rico, empieza con el maíz. Joe, las patatas.


  Cada uno se preparó su plato. Mientras lo hacían, Vidalia pasó ante ellos tambaleándose y dijo a Lucius que se iba a echar una cabezada. Dedicó una sonrisa distante y desencantada a Joe y a Rico y se despidió de Lucius con la mano. Al verla caminar hacia la escalera, Joe se preguntó, y no por primera vez, si los hombres de su ambiente arruinaban a todas las mujeres con las que se cruzaban, o si cierto tipo de mujeres se acercaban a ellos porque deseaban esa ruina. La sonrisa distante que les había dedicado no formaba parte de su repertorio un año antes; en esa época soltaba unas carcajadas que no se podían contener ni con una red de acero. Joe recordaría ese sonido el resto de su vida; se preguntó si ella lo recordaba también.


  —¿A qué he venido? —preguntó a Lucius—. ¿Me estás preguntando eso?


  —¿Por qué ayudas a una mujer a la que apenas conoces?


  —Me lo pidió. Me pareció que ir a hablar con un socio no era un favor tan grande.


  Lucius se tapó la boca con el puño cerrado para toser varias veces. Era una tos húmeda, llena de flemas, y no bajó la mano hasta que se le pasó el ataque. Se recostó un momento en el sillón, con la mano en el pecho. Concentró la mirada y carraspeó.


  —¿Y me ofrece alguna compensación por ese servicio?


  —Sí.


  —¿Y a ti? ¿Qué compensación te ofrece?


  —Dice que tiene información crucial para mi supervivencia.


  —¿Y eso?


  —Dice que alguien ha encargado mi muerte.


  Joe probó un poco de pollo.


  Lucius miró a Rico, luego de nuevo a Joe y a continuación clavó la mirada en el plato. La casa flotante avanzaba perezosa por el río. A lo largo de la orilla se alzaban montañas de yeso fosfórico, como colinas de cenizas empapadas. Tras ellas, árboles talados y montones de hojas de palma retorcidas y ennegrecidas. El sol ardiente había vuelto para maltratarlo todo.


  Lucius bebió un sorbo y miró a Joe por encima del borde de la copa.


  —Eso sí que me parece extraño.


  —¿Por qué? Este negocio es muy duro.


  —No lo es para los chicos de oro como tú que no suponen una amenaza para nadie. Ya no tienes ninguna aspiración de poder. A nadie le consta que tengas mal carácter, o algún problema con el juego. No te follas a la mujer de nadie, o al menos a la mujer de nadie de nuestra profesión. Y los últimos enemigos que te quedaban te los cargaste todos el mismo día, así que por ese lado tampoco cabe esperar que nadie te tome a la ligera. —Bebió otro trago de vino y se inclinó hacia delante—. ¿Tú crees que eres malo?


  —Nunca lo he pensado demasiado.


  —Sacas dinero de la prostitución, las drogas, la usura, el juego ilegal.


  —Buena parte de eso es legal si lo hago en Cuba.


  —Lo legal no es, por sí mismo, moral.


  Joe asintió.


  —Y, con esa misma lógica, lo ilegal no es necesariamente inmoral.


  Lucius sonrió.


  —¿No fuiste tú el que hace unos años trajo de manera ilegal a unos chinos a Tampa, pasando por La Habana? Cientos, si no eran miles.


  Joe asintió con un movimiento de cabeza.


  Rico intervino:


  —Fuimos los dos. Íbamos a medias en ese negocio.


  Lucius no le hizo ni caso y mantuvo la vista fija en Joe.


  —¿No murieron unos cuantos?


  Joe se quedó unos momentos mirando los zarapitos que se desplazaban a la carrera por la orilla mojada. Volvió a mirar a Lucius.


  —Sí, en uno de los viajes.


  —¿Mujeres? ¿Niños? ¿Uno de un año, si no recuerdo mal? ¿Cocido como un jamón de fiesta en la bodega?


  Joe asintió.


  —Entonces, añadiremos el tráfico de seres humanos en tu libro de cuentas. Y también has matado, por supuesto. Mataste a tu mentor. Ordenaste la muerte de su hijo y de varios de sus hombres, todos el mismo día.


  —Después de que ellos mataran a unos cuantos de los míos.


  Una leve sonrisa. Otra mirada por encima del borde de la copa.


  —Pero ¿no eres malo?


  —Lucius, me está costando un poco encontrar el propósito de esta conversación.


  Lucius fijó la mirada en el agua.


  —Crees que por lamentar tus pecados te vuelves bueno. Hay quien podría considerar que esa clase de engaño es despreciable. —Los miró de nuevo—. Y tal vez mi incredulidad inicial al oír que alguien quiere matarte… Porque supongo que tú reaccionaste igual. Y tú también, Rico, ¿verdad?


  —Desde luego —contestó Rico.


  —Puede que esa incredulidad fuera ingenua. Has traído muchos pecados a este mundo, Joseph. A lo mejor la marea te los está devolviendo. A lo mejor, los hombres como nosotros, para poder ser hombres como nosotros, sacrificamos la paz mental para siempre.


  —A lo mejor sí —concedió Joe—. Es una teoría que estoy dispuesto a plantearme durante mis ratos de ocio el mes que viene, si es que sigo vivo.


  Lucius dio una palmada y se echó hacia delante.


  —Empecemos a aplicar la lógica. ¿Dónde te enteraste de que alguien ha encargado tu muerte?


  —Theresa —dijo Joe.


  —¿Por qué te pasó ella esa información? Theresa no ha hecho en toda su vida nada que no representara un beneficio para Theresa.


  —Para que viniera a pedirte protección para ella.


  —Y lo has hecho. —Uno de sus silenciosos esbirros sustituyó la botella de vino por una nueva—. ¿A mí qué me ofrece Theresa?


  —El noventa por ciento de su parte por el barco alemán que tus hombres asaltaron en Cayo Hueso.


  —El noventa.


  Joe asintió.


  —El diez restante me lo darías a mí para que lo metiera en una cuenta para su hijo, a la que tendría acceso la madre de Theresa mientras ella estuviera en la cárcel.


  —El noventa por ciento —repitió Lucius.


  —A cambio de protección absoluta mientras esté en la cárcel.


  —Tenemos un pequeño problema.


  El Rey Lucius se recostó en el sillón y cruzó el tobillo izquierdo por encima del derecho.


  —¿Cuál?


  —Ella me está ofreciendo un dinero que ya tengo y tú no me ofreces nada. No acabo de ver claro que me beneficie en algo seguir con esta conversación.


  —Tú y yo somos socios —dijo Joe—. Puedes extraer todo el fosfato que quieras, pero no lo puedes transportar sin mí.


  —Eso no es exactamente así —contestó Lucius—. Si te ocurriera alguna calamidad, Dios no lo quiera, confío en que tus socios sabrían dejar de lado su considerable dolor y continuar con los negocios. ¿Te parece que nuestro acuerdo actual es justo?


  —Mucho —dijo Joe.


  Lucius se echó a reír.


  —¡Faltaría más! Te beneficia. ¿Y si resultara que yo considero que tus tarifas son abusivas?


  —¿Lo crees así?


  —Digamos que en una o dos ocasiones eso me ha quitado el sueño.


  —Pagas bastante menos de la tarifa habitual por usar nuestros camiones. Te estamos cobrando… —miró a Rico.


  —Diez centavos el kilo, tres dólares el kilómetro.


  —Con eso pierdo dinero —dijo Joe.


  —Ocho centavos el kilo —propuso Lucius.


  —Nueve.


  —Y dos dólares el kilómetro.


  —Estás soñando.


  —Dos veinticinco.


  —¿Tienes idea de lo que cuesta la gasolina últimamente? —dijo Joe—. Dos setenta y cinco.


  —Dos y medio.


  —Dos sesenta y cinco.


  Lucius bajó la mirada al plato y estuvo un rato masticando la comida. Luego se volvió hacia Rico y sonrió. Señaló a Joe con el cuchillo.


  —Joven Rico, de éste puedes aprender mucho. Siempre ha sido un chico muy listo. —Lucius soltó el cuchillo y tendió una mano por encima de la mesa. Joe tuvo que inclinarse hacia delante para estrechársela—. Por mi parte, espero que sigas entre los vivos, Joe, al menos tanto tiempo como yo.


  Se soltaron las manos.


  En la orilla, unos cuantos niños negros pescaban desde un embarcadero inclinado en aguas, que parecían de tiza por los residuos de los fosfatos. Tras ellos, en la jungla verde y amarilla asomaban algunas chozas pequeñas. Y tras éstas se alzaba la cruz blanca de la iglesia del pueblo, que no parecía más grande ni más sólida que las propias chozas. En la otra orilla, todos los árboles estaban talados y la carretera discurría cerca del río, lo cual permitió a Joe ver con toda claridad a Al Butters, que mataba el tiempo en el coche.


  —¿Y tú qué? —dijo Lucius a Rico.


  —¿Qué de qué?


  —¿Te dedicas a cuidar a tu hermanito?


  —Que yo sepa, no.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  Rico le dedicó una mirada perpleja.


  —Quería pasar un día fuera de la ciudad, ver un poco el campo. Ya sabes…


  —La verdad es que no. —Lucius no sonreía—. Tú eres un jefe con banda propia, ¿verdad?


  —Sí.


  —El más joven de la organización.


  —Eso creo.


  —Un prodigio, igual que tu mentor.


  —Sólo soy un tipo que se dedica a sus negocios, Lucius.


  —Entonces, ¿esto es trabajo para ti? ¿Estás aquí por tus negocios?


  Rico encendió un cigarrillo, esforzándose mucho por parecer relajado.


  —No, sólo he venido a echar una mano.


  Lucius señaló a Joe.


  —Una mano… ¿a Joe?


  —Pero… ¿por qué necesita que le eches una mano?


  —No lo necesita.


  —Entonces, ¿a qué has venido?


  —Ya te lo he dicho.


  —Vuelve a decírmelo.


  —Me apetecía dar un paseo.


  El rostro de Lucius permanecía inmóvil.


  —¿O quizá querías hacer de testigo?


  —¿De qué?


  —De lo que ocurra hoy aquí.


  Rico se enderezó un poco y sus ojos se empequeñecieron.


  —Lo único que ocurre hoy aquí es que unos socios se ponen al día.


  —Y que un socio soborna al otro para que proteja a una tercera parte.


  —Eso también.


  Lucius se sirvió la tercera copa de vino.


  —Creo que has venido para ser testigo de mis promesas, en cuyo caso estarías dando por hecho que soy capaz de incumplirlas. O bien se trata de eso, o has venido con la fútil esperanza de proteger a tu amigo, en cuyo caso me tomas por el tipo de hombre capaz de ofrecer comida, vino y un techo a sus invitados para luego hacerles daño. Y eso supondría una transgresión lamentable. En cualquiera de esos casos, Enrico, tu presencia aquí es un insulto. —Se volvió hacia Joe—. Y tú… Lo tuyo aún es peor. ¿Crees que no me he fijado en los francotiradores de los árboles? Esos árboles son míos. El agua es mía. Avilka.


  Apareció el andrófago del pelo amarillo. Se arrodilló ante Lucius y éste le dijo algo al oído. Avilka asintió con la cabeza unas cuantas veces y luego se puso en pie. Se apartó de su jefe y luego se dirigió a la cubierta inferior.


  Lucius sonrió a Joe.


  —¿Te traes a un trol de la puta banda de los Bunsford para vigilarme? ¿Qué se ha hecho del respeto, Joe? ¿Y de la simple cortesía?


  —No te estoy faltando al respeto, Lucius. Estoy mostrando mis respetos a los Bunsford porque mi avión aterrizó en su territorio la semana pasada.


  —¿Y entonces te has traído su peste a mi territorio? —Lucius bebió más vino sin parar de mover la mandíbula y desplazando la mirada de un lado a otro; fuera, hacia el agua, y dentro de sí mismo—. Tienes suerte —añadió a continuación— de que no me ofenda con facilidad.


  Ogden Semple y Avilka aparecieron por la proa. Ogden se acercó a la mesa con un sobre marrón grande y se lo entregó a Lucius.


  Lucius soltó el sobre en el regazo de Joe.


  —Su diez por ciento. Cuéntalo si quieres.


  —No hace falta —contestó Joe.


  El barco viró hacia la orilla antes de trazar un bordo a la derecha para dar un giro completo. Emprendieron la vuelta, y como los pesados motores tenían que trabajar más, hacían más ruido.


  —No me estarás tomando por tonto, ¿verdad, Joe?


  —Ni se me ocurre imaginar que alguien pudiera hacer algo así, Lucius.


  —Algunos lo han intentado. ¿Te sorprende?


  —Sí —contestó Joe.


  Lucius abrió la pitillera, y aún no se había llevado el cigarrillo a los labios cuando Ogden Semple le acercó el mechero.


  —¿Y a ti te sorprendería, Ogden?


  Ogden cerró la tapa del mechero.


  —Muchísimo, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque a usted nadie lo toma por tonto.


  —¿Y por qué no?


  —Porque es un rey.


  Lucius asintió. Al principio, a Joe le pareció que sólo asentía para demostrar que estaba de acuerdo con Ogden, pero entonces dos andrófagos se acercaron, uno de ellos clavó su puñal en la espalda del ayudante y el otro se lo clavó en el pecho. Actuaron deprisa: le asestaron dieciséis o diecisiete puñaladas en otros tantos segundos. Primero soltó unos gritos agudos, luego pequeños gruñidos. Cuando sus asesinos se apartaron, sus pechos desnudos estaban salpicados de sangre. Ogden cayó a la cubierta de rodillas. Alzó la mirada hacia Lucius, perplejo, esforzándose por sujetar con un brazo las entrañas que le asomaban por los agujeros del vientre.


  Lucius se dirigió a Ogden:


  —Jamás le digas a nadie, ni en esta vida ni en la próxima, que no me encuentro bien.


  Ogden quiso responder, pero Avilka se arrodilló junto a él y le rajó el cuello con su daga curvada. El contenido de la garganta se derramó sobre el destrozo que quedaba de su cuerpo y Ogden cayó al suelo de la cubierta y cerró su único ojo bueno.


  En el río, una garza blanca agitó sus grandes alas blancas y sobrevoló la casa flotante planeando.


  Lucius clavó la mirada en Joe y señaló el cadáver.


  —¿Cómo crees que me hace sentir esto? ¿Bien o mal?


  —No puedo saberlo.


  —Adivínalo.


  —Mal.


  —¿Por qué?


  —Porque llevaba trabajando mucho tiempo para ti.


  Lucius se encogió de hombros.


  —La verdad es que no siento absolutamente nada. Ni por él ni por ningún ser vivo. Y ya no recuerdo la última vez que sentí algo. Y sin embargo, bajo la vigilante mirada de Dios —añadió, mirando al sol con los ojos entornados— no hago más que prosperar.


  14.

  Puntos de mira


  —¿Crees que se lo han comido? —preguntó Rico cuando ya circulaban hacia el oeste por la 32.


  —No tengo ninguna opinión al respecto.


  Joe bebió un trago del whisky de centeno que habían comprado en un puesto de frutas junto a la carretera que atendían dos niños indios y una anciana. Se lo pasó a Rico, que también bebió un trago.


  —¿Qué coño le pasa a ese tío?


  —Otra cuestión de la que no sabría ni qué pensar.


  Avanzaron un rato en silencio y se fueron pasando la botella tantas veces que la flora que los rodeaba empezó a parecerles más verde y más clara.


  —A ver, mira, yo he matado a gente —concedió Rico—. Pero nunca he matado a una mujer o a un niño.


  Joe lo miró.


  —Queriendo, no. Lo del niño chino fue mala suerte. Tú también has matado, ¿no?


  —Claro.


  —Pero por alguna razón.


  —Eso me pareció en su momento.


  —Aquí no había ninguna razón. Al jodido ese se le escapa que el jefe tiene un catarro y ahora está muerto… ¿Qué clase de normas son ésas?


  Joe sentía aún el barco en los poros de la piel, habría querido frotarse el cuero cabelludo para desprenderse de aquella sensación.


  —La chica me sonaba de algo —dijo Rico—. ¿No es la que se lo hacía con Georgie B?


  Joe negó con la cabeza.


  —Con Bobby O.


  Rico chasqueó los dedos.


  —Claro, claro.


  —Venía con frecuencia al Calypso Club.


  —Sí, ahora me acuerdo. Joder. Ésa se la levantaba a un muerto.


  —Ya no.


  —Ya no.


  Rico soltó un silbido grave y lento.


  —Esa chica tenía poder.


  Joe asintió y luego se miraron y dijeron a la vez:


  —Ya no.


  —Las chicas creen que tienen poder en el coño, y puede que a veces sea así, por un tiempo. Nosotros creemos que lo tenemos en las pelotas y en los músculos. Y a lo mejor es cierto. Por un tiempo. —Rico meneó la cabeza, lleno de remordimientos—. Por un tiempo muy corto.


  Joe asintió. El poder —casi todos los poderes, y sin duda el tipo de poder que tenía Vidalia— era una mosca convencida de ser un halcón. Sólo podía reinar entre aquellos que aceptaban tratarla como si fuera un halcón en vez de una mosca, un tigre en vez de un gato, un rey en vez de un hombre.


  Siguieron avanzando por la carretera blanquecina y humeante bajo un sol ardiente, entre cipreses que se derramaban, languidecían y resucitaban a ambos lados. Nadie había construido todavía en aquella zona del estado. Allí prosperaban la maleza selvática, los caimanes, las panteras y unas ciénagas grasientas que brillaban bajo las finas capas de niebla verdosa.


  —¿Cuánto queda hasta el Miércoles de Ceniza? ¿Una semana?


  —Sí.


  —Hostia, Joe. Joder.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —No. Suéltalo.


  —Te parecerá un insulto a tu inteligencia.


  —Insúltame de todos modos.


  Rico se lo pensó un momento, con una mirada dura clavada en la carretera.


  —Yo había dejado de creer, pero al tener a Lucius delante otra vez he recordado que el muy cabrón es un demente retorcido. Hoy, si no se hubiera cargado a Ogden, habría matado a Al Butters. O a la chica. O a uno de nosotros. El caso es que iba a matar a alguien. Y sólo porque sí. Sin ninguna otra razón. Así que si él tiene algo que ver con ese encargo de matarte, tienes que desaparecer hasta que se despeje el humo. Mierda, quédate en esa granja tuya una semana o dos. Déjame que busque con mis chicos quién va detrás de ti, averigüe por qué y cancele el puto contrato. —Miró a Joe—. Será un placer, créeme.


  —Agradezco el ofrecimiento —dijo Joe.


  Rico golpeó el volante con la mano abierta.


  —No me vengas con peros. Ni se te ocurra, Joe.


  —Pero es que tengo que ocuparme de algunas cosas en la ciudad.


  —Funcionarán solas. —Rico se volvió a mirarlo—. No me gusta la pinta que tiene esto. No digo nada más. He sido un matón toda la vida. En ese tiempo he desarrollado un instinto bastante bueno, y mi instinto me dice que te las pires de una puta vez. —Joe iba mirando por la ventanilla—. No tienes por qué avergonzarte, Joe. No es que huyas. Te tomas unas vacaciones.


  —Ya veremos —dijo Joe—. A ver cuánto tardo en ordenar mis asuntos.


  —Vale, mira, entonces prométeme una cosa. Déjame poner unos cuantos vigilantes en tu casa. Yo o Dion, quien tú prefieras.


  —En mi casa —accedió Joe—. No conmigo. Si me da la gana de moverme sin ellos, podré hacerlo. ¿Trato hecho?


  —Vale. Sí.


  Rico miró a Joe y sonrió.


  —¿Qué?


  —Ahora sí que estoy seguro de que te estás tirando a alguien de la ciudad. ¿Quién es?


  —Tú sigue conduciendo.


  —Vale, vale. —Soltó una risilla suave—. Lo sabía.


  Circularon un rato sin decir nada y entonces Rico soltó una bocanada de aire con los labios fruncidos y Joe supo en qué estaba pensando. La mano que sujetaba el volante tenía los nudillos blancos.


  —Vamos a ver, insisto, no es que yo no haya matado a nadie. Pero ese tipo… es un puto salvaje.


  Joe perdió la mirada entre la flora prehistórica y se dijo que eso era exactamente lo que lo inquietaba, lo que le reconcomía el alma: la diferencia entre él y un salvaje.


  Se dijo a sí mismo —y luego se lo prometió— que había alguna diferencia.


  La había.


  La había.


  Un par de tragos más de whisky de centeno y casi llegaría a creérselo.


  En Raiford, Rico esperó en el coche mientras Joe y el alcaide se saludaban de nuevo en el camino de tierra que rodeaba la cárcel. El alcaide lo siguió con la mirada mientras Joe subía la cuesta que llevaba a la alambrada. Theresa se acercó por el otro lado y Joe abrió el sobre para mostrarle su contenido.


  —Ahí va tu diez por ciento. Lo ingresaré por la mañana.


  Theresa asintió y se lo quedó mirando desde el otro lado de la valla.


  —¿Estás borracho?


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque caminabas con mucho cuidado.


  —He bebido un poco. —Joe se encendió un cigarrillo—. Bueno, vamos al grano.


  Ella encajó los dedos en los agujeros de la alambrada.


  —Billy Kovich. Y el golpe será en Ybor, supongo que en tu casa.


  —Nunca dejaría a Billy entrar en mi casa.


  —Pues lo hará con un rifle. Es un francotirador buenísimo. Cuentan que en la guerra se dedicaba a eso.


  Hacía tiempo ya que Joe no se quedaba sentado en el estudio, cerca de la ventana.


  —O —añadió Theresa— tal vez te ataque por la calle, quizá cerca de esa cafetería que te gusta, o en cualquier sitio al que vayas con frecuencia. Y si cambias de rutina se dará cuenta de que lo has pillado.


  —¿Y se irá?


  Theresa soltó una risotada fría y aguda, y negó con la cabeza.


  —Acelerará el plan. Al menos es lo que yo haría.


  Joe asintió. Bajó la mirada y vio que tenía los zapatos llenos de arañazos por la excursión de aquel día.


  —¿Por qué no te tomas unas vacaciones? —preguntó Theresa.


  Joe volvió a mirarla un momento.


  —Porque creo que alguien quiere sacarme de la ciudad. Todas las piezas del rompecabezas encajan demasiado bien.


  —Entonces, ¿no crees que nadie quiera matarte?


  —Si lo pienso racionalmente, creo que la probabilidad no es ni del cincuenta por ciento.


  —¿Y con esa probabilidad te sientes cómodo?


  —¿Estás de broma? —dijo Joe—. Estoy acojonado.


  —Pues huye.


  Joe se encogió de hombros.


  —He basado toda mi vida en la teoría de que mi cerebro es más útil que mis huevos. Pero por primera vez soy incapaz de distinguir qué parte de mi cuerpo está tomando las decisiones.


  —O sea que te quedas por aquí.


  Joe asintió.


  —Bueno, ha sido un placer conocerte. —Señaló la bolsa que sostenía Joe—. Si no te importa, ocúpate de ese ingreso lo antes posible.


  Joe sonrió.


  —A primera hora de la mañana.


  —Adiós, Joe.


  —Adiós, Theresa.


  Joe echó a andar cuesta abajo, imaginando que puntos de mira lo apuntaban a la columna vertebral, el pecho, el centro de la frente.


  Cuando Joe llegó, Vanessa no estaba en la habitación 107, sino en el muelle. La madera crujió bajo su peso y Joe volvió a ver en un fogonazo al niño que lo esperaba allí la semana anterior, pero mantuvo el paso firme y la sonrisa en la cara y se sentó delante de ella.


  —Si te dijera que hoy no me apetece —dijo Vanessa—, ¿te ofenderías?


  —No —contestó Joe.


  Le sorprendió darse cuenta de que había dicho la verdad.


  —Pero podrías sentarte a mi lado —dijo ella, dando una palmadita en la madera, junto a su cadera.


  Joe avanzó como un cangrejo hasta que sus caderas se tocaron, le cogió una mano y se quedaron los dos mirando al agua.


  —¿Te preocupa algo? —preguntó Joe.


  —Ah —dijo Vanessa—, todo y nada.


  —¿Te apetece que lo hablemos?


  Ella negó con la cabeza.


  —No especialmente. ¿Y a ti?


  —¿Hmmm?


  —¿Quieres hablar de tus problemas?


  —¿Quién ha dicho que tengo problemas?


  Ella se rió entre dientes y le apretó la mano.


  —Entonces, quedémonos aquí sentados sin decir nada.


  Eso hicieron.


  Al cabo de un rato, Joe dijo:


  —Se está bien.


  —Sí —convino ella, con cierta sorpresa apenada—. ¿Verdad que sí?


  15.

  Cúrate tú mismo


  Esa noche no durmió.


  Cada vez que cerraba los ojos veía a los andrófagos acercarse con sus puñales curvos en la mano. O veía la punta de una bala que surcaba la oscuridad hacia el centro de su frente. Abría los ojos, oía crujir la casa, las paredes gruñir, el chirrido de lo que podían ser pisadas en la escalera.


  Fuera, los árboles susurraban.


  Dieron las dos en el reloj del comedor. Joe abrió los ojos —no se había dado cuenta de que los tenía cerrados— y vio al niño rubio en el umbral, con un dedo en los labios. Señaló. Al principio, Joe creyó que lo señalaba a él, pero luego se dio cuenta de que no era así, señalaba a alguien que tenía detrás. Se dio la vuelta en la cama y, por encima del hombro derecho, miró hacia la chimenea.


  El niño estaba allí, con su cara inexpresiva, sus ojos ciegos. Llevaba un camisón blanco, iba descalzo y tenía los pies llenos de magulladuras moradas y amarillentas. Volvió a señalar y Joe miró de nuevo hacia el umbral.


  No había nadie.


  Miró entonces hacia la chimenea.


  Tampoco había nadie.


  —Sigue mi dedo.


  El doctor Lenox sostuvo un dedo ante la cara de Joe y lo movió primero de derecha a izquierda, luego en sentido contrario.


  Ned Lenox era el médico de la familia Bartolo desde la época en que Joe era el jefe. Había decenas de rumores sobre las causas que le habían impedido desarrollar su prometedora carrera como médico en Saint Louis: una operación en plena borrachera, una negligencia que había provocado la muerte del hijo de alguien importante de Missouri, un lío con una mujer, un lío con un hombre, un lío con un niño, robo y reventa ilegal de medicamentos… Sin embargo, todos esos rumores, tan variados como solían serlo en el submundo de Tampa, eran falsos.


  —Bien, bien. Déjame ver ese brazo.


  Joe alzó el brazo izquierdo y el frágil y amable doctor lo sostuvo entre el índice y el pulgar, justo por encima del codo, para volver la cara interna hacia arriba. Golpeó con el martillo de los reflejos el tendón que unía el antebrazo con el codo y luego repitió la operación en el otro brazo y en las dos rodillas.


  A Ned Lenox no lo habían echado de Saint Louis; se había ido por voluntad propia y con tan buena reputación que los médicos más veteranos del Saint Luke a veces se preguntaban en voz alta por qué se habría ido en aquel otoño del diecinueve y qué se habría hecho de él. Había, sí, el asunto de su joven esposa muerta en el paritorio, pero aquel caso lo había revisado nada menos que el Consejo Médico Estatal y había declarado al doctor Lenox, héroe incansable durante la gran epidemia de gripe, libre de toda culpa en las circunstancias que provocaron la muerte simultánea de su esposa y su hijo. La preclampsia se había desarrollado con los mismos síntomas que la gripe. Cuando el pobre hombre entendió cuál era la verdadera enfermedad que afligía a su joven esposa y al bebé que llevaba en el vientre, ya era demasiado tarde. Durante esas semanas morían quince personas cada día y el treinta por ciento de la ciudad estaba afectada por la epidemia. Ni siquiera los médicos conseguían que les cogieran el teléfono en el hospital, o que algún colega los visitara a domicilio. Así que Ned Lenox estaba solo en casa con su amada esposa cuando la perdió. Se creyó que no podría vivir con la cruel paradoja de no haber sido capaz de salvarla, pese a ser un médico de la más alta consideración. Con toda probabilidad, incluso un equipo de especialistas en obstetricia habría fracasado.


  —¿Cuántos dolores de cabeza has tenido esta semana? —le preguntó Ned.


  —Uno.


  —¿Fuerte?


  —No.


  —¿Puedes atribuirlo a algo?


  —Fumo como un carretero.


  —Han inventado una cura nueva para eso.


  —Ah, ¿sí?


  —Dejar de fumar como un carretero.


  —Se nota —dijo Joe— que usted fue a una facultad de primera.


  Ned le había contado una versión distinta de esa historia a Joe en el treinta y tres, tras una noche muy larga atendiendo a sus soldados después de una de las peores escaramuzas de las guerras del ron. Joe le había echado una mano en el salón vacío de un hotel, convertido en quirófano improvisado. Luego, por la mañana, sentados en un embarcadero, viendo cómo los pesqueros y los barcos cargados de ron se dirigían a la bahía, Ned le contó a Joe que su esposa era una mujer pobre cuando se conocieron, alguien de un origen muy inferior al suyo.


  Se llamaba Greta Farland y se había criado en una granja de alquiler con su madre, de rostro inescrutable, y su padre, con cara de matón, y cuatro hermanos que más bien tendían a compartir la cara de matón del padre. Todos, a excepción de Greta, tenían la espalda curvada como los cangrejos, la frente alta y despejada como un muro de contención de tormentas y unos ojos lúgubres y sedientos. Greta, en cambio, tenía las caderas, los pechos y los labios generosos. Su piel, blanca como la leche, brillaba a la luz de las farolas, y su sonrisa, más bien escasa, era la que correspondía a una chica que apenas acababa de desarrollar los apetitos propios de una mujer.


  —Bájese de la camilla, jovencito.


  Joe se bajó.


  —Camina.


  —¿Qué?


  —Que camines. Apoyando bien el talón. Desde esa pared hasta la otra.


  Joe caminó.


  —Y ahora vuelve hacia aquí.


  Joe volvió a cruzar la consulta.


  Greta no había correspondido al amor de Ned, aunque él tenía la esperanza de que eso cambiaría en cuanto viera en qué medida podía contribuir a mejorar su vida. El noviazgo fue breve; el padre de ella sabía que un hombre como Ned sólo aparecía una vez, con suerte, para una blanca de la chusma criada en la dársena. Greta se casó con Ned y tardó poco en acomodarse lo suficiente a su entorno para aprender a distinguir entre un tenedor de cena y uno de postre, y hasta pegaba a la criada de vez en cuando. En ocasiones era amable con Ned durante tres o cuatro días seguidos, hasta que regresaban las borrascas propias de su tendencia a la oscuridad. En esos días buenos, Ned conservaba la esperanza de que Greta pronto se despertaría y se daría cuenta de que aquello que había descartado como un sueño era la realidad: nunca le iba a faltar la comida ni un techo, ni el amor de un hombre decente e importante. A partir de entonces, sus negros humores se evaporarían. La empatía sustituiría su despiadada visión de la humanidad.


  Ned se ajustó las gafas y anotó algo en el formulario que llevaba sujeto a una tabla.


  —Relájate.


  —¿Puedo volver a abrocharme las mangas? —preguntó Joe.


  —Como gustes. —El bolígrafo rasgó de nuevo el papel—. ¿Te duelen los oídos? ¿Te falta el resuello? ¿Te sangra la nariz?


  —No, no y no.


  El doctor Lenox se lo quedó mirando un momento.


  —Has perdido algo de peso.


  —¿Eso es malo?


  Negó con la cabeza.


  —Te podías permitir perder unos cuantos kilos.


  Joe gruñó y se encendió un cigarrillo. Ofreció el paquete al doctor Lenox, pero éste sacó su propio paquete y se encendió uno de los suyos.


  Cuando Greta se quedó embarazada, Ned estaba convencido de que se produciría de inmediato una metamorfosis. Al contrario, el embarazo la volvió aún más desapacible. Sólo parecía feliz —y era una felicidad desesperanzada, amarga— cuando estaba con su familia, porque los Farland, en conjunto, eran más felices si al mismo tiempo estaban desesperados y amargados. Cuando iban de visita a casa de Ned, desaparecían las reliquias familiares y la vajilla, y Ned se daba cuenta de que lo odiaban por tener todas aquellas posesiones que codiciaban y sin las cuales, por otra parte, habían vivido tanto tiempo que no habrían sabido ni qué hacer con ellas.


  Ned exhaló un hilo de humo y volvió a guardar el paquete en el bolsillo de la camisa.


  —Bueno, cuéntamelo otra vez.


  —No me hagas repetirlo.


  —Tienes visiones.


  Joe notó que se sonrojaba. Frunció el ceño.


  —¿Es un tumor cerebral, o no?


  —No se te ve ningún síntoma de tener un tumor.


  —Eso no quiere decir que no lo tenga.


  —No, pero sí quiere decir que la probabilidad es absolutamente ínfima.


  —¿Cuánto?


  —Tanto como la de que te parta un rayo en una plantación de caucho bajo un cielo despejado.


  Ned no se llevó una sorpresa —tal vez sí una impresión, pero no una sorpresa— el día en que, al presentarse inesperadamente en casa, se encontró a Greta en la cama, preñada de cuatro meses, con su padre metiéndosela por detrás, los dos aullando como perros en celo en una cama que pertenecía a la familia Lenox desde hacía varias generaciones. No tuvieron la decencia de parar cuando vieron su desolado reflejo en el espejo que él mismo le había comprado a Greta como regalo de compromiso.


  —Entonces, hablemos de dormir. ¿Duermes bien?


  —No demasiado.


  Volvió a garabatear en el formulario.


  —Como demuestran esas bolsas debajo de los ojos.


  —Gracias. ¿También tengo entradas?


  Lenox lo miró por encima de las gafas.


  —Sí, pero eso no tiene nada que ver con el tema de hoy.


  —¿Y cuál es?


  —¿Cuándo tuviste por última vez esa… visión?


  —Hace un par de días.


  —¿Dónde?


  —En mi casa.


  —¿Qué estaba pasando en tu vida en ese momento?


  —Nada. Bueno…


  —¿Qué?


  —No es nada.


  —Estás en mi consulta por alguna razón. Dime.


  —Corre el rumor de que uno de mis socios podría estar enfadado conmigo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Y ese socio… ¿es alguien con quien puedes razonar?


  —Eso tampoco lo sé. Ni siquiera sé quién es.


  —Y en tu negocio —dijo el doctor Lenox en tono cauteloso—, los socios enfadados no siempre resuelven los conflictos de una manera… —buscó la palabra adecuada.


  —… de una manera gentil —terminó Joe.


  Lenox asintió.


  —Exacto.


  Al cabo de unos minutos, cuando el padre de Greta, Ezequiel Easy Farland, se encontró a Ned en el salón, cogió una silla para sentarse al lado de su yerno y se puso a mordisquear un melocotón que había cogido de la mesa del comedor.


  —Ya sé que te parece que deberías decir un montón de cosas —le advirtió—, pero ninguna de ellas significa nada para mí, ni para los míos. Tenemos nuestra manera de hacer. Y espero que aprendas a tolerarla.


  —No voy a tolerar nada parecido. —La voz de Ned sonaba temblorosa y constreñida, como si fuera la de una mujer—. No lo haré. Echaré a tu hija de esta…


  Easy le acercó la punta de su puñal al escroto y le rodeó el cuello con la otra mano.


  —Como se te ocurra hacer cualquier cosa que no sea aguantarte, te daré por el culo hasta que notes mi sabor en la boca. Luego llamaré a mis chicos y les diré que lo hagan ellos también, uno detrás de otro. ¿Lo entiendes? Ahora perteneces a mi familia. Formas parte de lo nuestro. Es el contrato que has firmado.


  Y para que quedara bien claro, trazó un corte limpio en la entrepierna de Ned, justo encima de los testículos, a la derecha del pene.


  —Eres médico. —Secó la hoja en la camisa de Ned—. Cúrate tú mismo.


  Joe pasó un gemelo por los agujeros del puño derecho.


  —Entonces, ¿te parece que la visión podría estar relacionada con eso?


  —El estrés.


  —Joder —dijo Joe cuando se le cayó el gemelo al suelo—. Joder, joder, joder. —Se agachó para recogerlo—. ¿De verdad?


  —¿Si de verdad creo que estás algo estresado? ¿O si de verdad creo que el estrés te hace ver cosas? ¿Puedo hablar con franqueza?


  Joe empezó a toquetear el gemelo otra vez.


  —Claro.


  —Hay uno o varios desconocidos que quieren hacerte daño, estás criando un hijo tú solo después de la muerte violenta de tu esposa, viajas demasiado, fumas demasiado, doy por hecho que bebes demasiado y no duermes lo suficiente. Lo que me sorprende es que no veas un ejército entero de fantasmas.


  Durante el mes siguiente, Ned caminaba, comía, iba a trabajar, pero lo hacía todo de forma inconsciente. Durante treinta días, hasta donde podía recordar, sus extremidades actuaron de memoria, no porque recibieran órdenes suyas. La comida —cenizas húmedas en la lengua— no llegaba a su boca por premeditación, sino por costumbre. Hacía visitas a domicilio y cumplía con el horario del hospital en una ciudad aislada por la pandemia de la gripe. Todas las familias de un tamaño considerable tenían al menos un miembro infectado, el cincuenta por ciento de los cuales acababa muriendo. Y Ned atendía a los más enfermos, cuidaba de algunos hasta que se recuperaban por completo, certificaba oficialmente el fallecimiento de los otros. Y lo olvidaba todo. Cada noche regresaba a casa. Cada mañana iba al trabajo.


  En los chequeos que le hacía cada mañana a su mujer se dio cuenta de que la presión arterial se le había puesto por las nubes. Decidió no pensar más en ello durante el resto del día y se fue a trabajar. Cuando volvió, el estado de Greta había empeorado. Le hizo un análisis de orina y encontró pruebas inequívocas de una disfunción renal. Le dijo que todo iba bien. Al auscultarla, confirmó que el corazón iba muy deprisa y oyó un chapoteo de fluidos en la zona de los pulmones. Le sostuvo la mano mientras le aseguraba que todo lo que sentía eran los síntomas normales de una mujer en el segundo trimestre de embarazo.


  —Entonces, ¿esto es estrés? —preguntó Joe.


  —Sí, lo es.


  —Yo no estoy estresado.


  El doctor soltó un largo resoplido, como un suspiro por la nariz.


  —Bueno —explicó Joe—, no mucho más de lo habitual, quiero decir. Sobre todo si lo comparo con, qué sé yo, hace diez años.


  —Cuando te dedicabas al contrabando durante la guerra del ron.


  —Supuestamente —apuntó Joe.


  —Entonces no tenías un hijo que dependiera de ti. Además, tenías diez años menos.


  —¿Los hombres más jóvenes no le tienen miedo a la muerte?


  —Algunos sí, pero la mayoría ni siquiera cree que les vaya a tocar. —Apagó el cigarrillo—. ¿Qué me puedes decir de ese niño que se te aparece por arte de magia?


  Joe caviló mientras se esforzaba por detectar si en el rostro de Lenox había algún rastro, por mínimo que fuera, de burla. Sin embargo, tan sólo vio una viva curiosidad. Le habría abochornado reconocer lo agradable que le parecía, de pronto, la perspectiva de hablar del niño. Terminó de ponerse el segundo gemelo y se sentó frente a Lenox.


  —La mayoría de las veces —empezó—, su cara parece una goma de borrar usada. ¿Me entiendes? Tiene nariz, boca, ojos, pero en realidad no alcanzo a verlos y no sé decir por qué no los distingo. En cambio, una vez lo vi de perfil y me pareció que podía ser de la familia.


  —¿De la familia? —Lenox se encendió otro cigarrillo—. ¿Como un hijo tuyo?


  Joe negó con la cabeza.


  —No, como mi padre, o unos primos que conocí hace tiempo. Como una foto que vi de mi hermano cuando era pequeño.


  —¿Ese hermano sigue vivo?


  —Sí. Está en Hollywood, se dedica a escribir para el cine.


  —¿Podría ser tu padre?


  —Ya se me ha ocurrido —explicó Joe—, pero no tengo esa sensación. Mi padre era uno de esos tipos que salen del vientre ya con forma de adulto. ¿Sabes a qué me refiero?


  —Pero lo que te está diciendo tu mente no es eso.


  —No te entiendo.


  —¿Crees en fantasmas?


  —Bueno, antes no.


  Lenox descartó esa respuesta moviendo la mano con la que sostenía el cigarrillo.


  —No has ido a contarle tus preocupaciones a una vidente, ni a un médium. Has venido a verme a mí, un médico profesional. Te preocupaba que fuera un tumor, pero yo te digo que es estrés. Sea lo que sea, esa imagen que ha conjurado tu mente significa algo para ti. Tal vez tu padre se veía a sí mismo como un niño, o tal vez no, pero puede que a ti te haya parecido oportuno imaginarlo en una versión infantil. O tal vez hace mucho tiempo pasara algo con uno de esos primos que has mencionado, algo con lo que no has logrado reconciliarte.


  —O a lo mejor —intervino Joe— es un puto fantasma de verdad.


  —En ese caso, ya puedes consolarte: Dios existe.


  —¿Perdón?


  —Si existen los fantasmas, quiere decir que hay otra vida más allá de ésta. Alguna clase de vida. Y si la hay, parece razonable pensar que existe un ser supremo. Ergo, los fantasmas prueban la existencia de Dios.


  —Pensaba que no creías en los fantasmas.


  —Y no creo. Por consiguiente, no creo en Dios.


  Cuando Greta empezó a gritar demasiado fuerte, Ned la amordazó. La ató a la cama y le ató también los tobillos. Ella estaba febril hasta el extremo del delirio y balbuceaba mientras él le secaba el sudor de la frente, le susurraba su odio al oído y le recitaba todas las estadísticas que había aprendido en la facultad acerca del nivel de incidencia de casos de retraso mental, mongolismo, tendencias suicidas y depresiones severas entre hijos nacidos del incesto.


  «Hay que romper el linaje», le susurraba mientras le mordisqueaba el perfil de la oreja. Le toqueteaba los pechos henchidos y la abofeteaba, o le daba pellizcos en el cuello para que se mantuviera despierta mientras la preclampsia se asentaba primero en su cuerpo y luego echaba raíces en él. Y reparó en la certeza de que nunca había visto una mujer tan hermosa como aquella que murió tres horas y once minutos después de haber empezado a parir.


  Su hija, fruto de un pecado tan impío que no había ninguna civilización en esta Tierra que no lo prohibiera, llegó al mundo sin nacer, con los ojos cerrados, la cara apretujada para defenderse de los horrores que la hubieran esperado.


  Lenox se enderezó en su banqueta y se alisó una arruga del pantalón, a la altura de la rodilla.


  —Te voy a contar por qué no creo en fantasmas: es aburrido.


  —¿Perdón?


  —Es aburrido —insistió Lenox—. Ser un fantasma. Porque, a ver, ¿cómo pasas el tiempo? Caminas por lugares que no te corresponden a las tres de la mañana, le das un susto de muerte al gato o, qué sé yo, a la señora de la casa, y luego atraviesas una pared para desaparecer. ¿Cuánto se tarda en hacer eso? ¿Un minuto, como mucho? Y el resto del tiempo, ¿a qué te dedicas? Porque, como te decía, si crees en fantasmas también crees en la vida del más allá. Por fuerza. Las dos cosas van juntas. Si no hay otra vida, no hay fantasmas, sólo somos carne podrida para los gusanos. Pero si hay fantasmas, hay otra vida, un mundo para los espíritus. Y pase lo que pase en el mundo de los espíritus, o cielo o limbo o dondequiera que sea, tengo que suponer que es, como mínimo, algo más interesante que pasarse los días dando vueltas por tu casa, esperándote a ti mismo para que, cuando vuelvas, te puedas mirar fijamente sin decir nada.


  Joe se rió por lo bajo.


  —Dicho así…


  Lenox garabateó en un cuaderno de recetas.


  —Llévale esto al farmacéutico de la Séptima.


  Joe se guardó la receta en el bolsillo.


  —¿Qué es?


  —Gotas de hidrato de cloral. No te pases con la dosis, o dormirás un mes seguido. Pero te irá bien por las noches.


  —¿Y qué pasa durante el día?


  —Si descansas bien, no tendrás más visiones, ni de día ni de noche. —A Lenox le resbalaban las gafas por la nariz—. Si las visiones persisten, o si sigues sin dormir bien, llámame y te recetaré algo más fuerte.


  —De acuerdo —dijo Joe—. Así lo haré. Gracias.


  —No hay de qué.


  Cuando Joe se fue, Ned Lenox se encendió un cigarrillo y observó, no por primera vez, que la carne entre el índice y el corazón de su mano derecha estaba amarilla por la nicotina. Las uñas también. No hizo caso a la temblorosa criatura que permanecía sentada en la camilla. Había estado allí todo el rato durante la visita de Joe Coughlin, meciéndose y temblando, incluso mientras su padre mentía al decir que el más allá era un lugar demasiado aburrido para los fantasmas. Al contrario que en la vida, sin embargo, la niña tenía los ojos abiertos, la cara relajada. Se parecía un poco a su madre, sobre todo por la forma del mentón, pero en todo lo demás era sin duda una Lenox.


  Ned Lenox se tumbó en el suelo, a su lado, porque le gustaba su compañía y no tenía ni idea de cuánto rato se iba a quedar. Durante los primeros años, después de matarlas a ambas, a ella y a su madre, la niña se le había aparecido todas las noches, reptando por el suelo, por la cama, a veces incluso por las paredes. Durante el primer año no hizo ruido alguno, pero a partir del segundo empezó a graznar y a soltar unos chillidos agudos, hambrientos. Para rehuir el momento de volver a casa, Ned trabajaba hasta la extenuación en la consulta, hacía visitas a domicilio y, por último, hacía de médico de cabecera de los miembros de la familia Bartolo y sus amigos en el submundo. Lo que más le gustaba era esto último. No tenía ninguna idea romántica sobre los hombres como Joe Coughlin y la vida que llevaban: estaba impregnada de codicia y castigo; quienes la vivían morían en un baño de sangre, o se aseguraban de que lo hicieran sus rivales. No existía ningún principio superior, ningún código moral, salvo aquellos que contribuían al interés propio, al tiempo que reforzaban el espejismo de lo contrario: la idea de que todo se hacía por el bien de la familia.


  Aun así, Ned encontraba en ese mundo una honestidad que echaba de menos en otros lugares. Todos los hombres que había conocido en ese mundo eran prisioneros de sus pecados, rehenes de sus propias fracturas. No te convertías en Joe Coughlin, o en Dion Bartolo, o en Enrico DiGiacomo, por tener el alma sana y el corazón libre de ataduras. Formabas parte de ese mundo porque tus pecados y tus remordimientos se habían multiplicado de un modo tan prodigioso que ya no servías para ninguna otra clase de vida.


  El día más sangriento de la guerra del ron de Tampa, el 15 de marzo de 1933, murieron veinticinco hombres. Murieron a tiros, ahorcados, apuñalados, atropellados por algún automóvil. Eran soldados, sí, hombres mayores de edad que habían escogido esa vida, pero algunos habían muerto llorando y otros suplicando que les dejaran vivir por el bien de sus esposas y sus hijos. Doce hombres habían sido víctimas de una masacre en un barco en el golfo de México y luego los habían lanzado por la borda para que se los comieran los tiburones. Al enterarse de semejante festín frenético, Ned Lenox había rezado por que los doce ya estuvieran muertos cuando sus cuerpos cayeron al agua. Joe Coughlin había ordenado aquellas muertes. El mismo Joe Coughlin que, con aquel aire tan sensato, mirada amable y traje impecable, acababa de acudir a su consulta para quejarse de que veía visiones.


  Ned sabía que, cuando los pecados eran grandes de verdad, la culpa no se esfumaba. Aún crecía más. Adoptaba otras formas. A veces, cuando la atrocidad engendraba más atrocidad con la frecuencia suficiente, amenazaba la textura del universo y el universo devolvía la agresión.


  Ned cruzó las piernas y vio que su bebé le devolvía la mirada: una casi-niña, maliciosa y retorcida. No le sorprendió que abriera la boca desdentada y hablase por primera vez en veinticuatro años. Tampoco le sorprendió que tuviera la voz de su madre.


  —Estoy metida en tus pulmones —le dijo.


  16.

  En algún momento


  Después de fichar al salir de su trabajo como operador telefónico en el Bay Palms Taxi Service, Billy Kovich pasó por el Tiny Tap de Morrison a tomarse un chupito de whisky y una cerveza. El chupito siempre era de Old Thompson, la cerveza siempre Schlitz, y Billy Kovich nunca tomaba más que uno de cada. Desde el Tiny Tap fue en coche a la escuela Gorrie a recoger a su hijo Walter, que estaba practicando con la banda de música. Walter tocaba el tambor, no tan bien como para merecer una beca, pero tampoco tan mal como para que su puesto en la banda corriera peligro alguno. Y con las notas que sacaba tampoco iba a necesitar ninguna beca por la música. Con sus doce años y su miopía, Walter era la gran sorpresa en la vida de Billy Kovich. Sus otros dos hijos, Ethel y Willie, iban ya al instituto cuando Penelope se quedó embarazada de Walter. Tenía cuarenta y dos años en ese momento y tanto a Billy como a los médicos les había preocupado que una mujer tan pequeña y frágil pariera a esa edad. En privado, uno de los médicos había advertido a Billy de que probablemente el crío no sobreviviría. Sin embargo, sobrevivió y el parto fue bastante tranquilo. Si Walter hubiera nacido dos meses más tarde, no obstante, tal vez habrían descubierto a tiempo el tumor en el ovario de su madre.


  Penelope falleció cuando Walter acababa de cumplir un año y apenas empezaba a caminar, tambaleándose de un lado a otro como un indio borracho en el velatorio de su madre. Ya entonces era un niño callado, no exactamente introvertido, más bien aislado. Pero listo como él solo. Se había saltado un curso, tercero, y el tutor de ese año, un joven llamado Artemis Gayle, recién llegado de Vanderbilt, le había dicho a Billy que quizá debía empezar a pensar en mandar a su hijo al instituto católico de Tampa el otoño siguiente, si le parecía que Walter estaba preparado. Sin la menor duda, lo estaba desde el punto de vista intelectual, prometió Gayle, y sólo cabía preguntarse si sería capaz de superar esa transición en el aspecto emocional.


  —El chico no manifiesta mucho sus emociones —dijo Billy—. Siempre ha sido así.


  —Bueno, aquí ya no nos queda demasiado que enseñarle.


  De camino a la colonia holandesa de Obispo, donde se habían criado sus tres hijos, Billy preguntó a Walter qué le parecía la posibilidad de empezar el instituto ya en otoño. Su hijo desvió la mirada del libro de texto que sostenía en el regazo y se colocó bien las gafas.


  —Me parece bien, Billy.


  Walter había dejado de llamar «papá» a Billy a los nueve años. Había argumentado de manera perfectamente razonable el perjuicio que suponía para un niño la presunción de la superioridad paterna. Si Ethel o Willie hubieran llegado a plantear un argumento parecido, Billy les habría mandado llamarle «papá» durante el resto de sus vidas, con la amenaza de calentarles el culo si no lo hacían. Pero con Walter esa clase de amenazas no funcionaban; la única vez que Billy había azotado a su hijo, la expresión que éste había adoptado —de indignación aturdida, seguida de un desprecio apabullado— había perseguido al padre, y lo perseguía todavía, con más ahínco que los rostros de los hombres a los que había asesinado a lo largo de los años.


  Dejaron el coche en el aparcamiento de la casa de Obispo y entraron. Walter soltó el tambor y los libros en el piso de arriba mientras Billy cocinaba hígado con cebolla y salteaba unas judías verdes con patatas en láminas. A Billy le encantaba cocinar. Desde la época del ejército. Alistado en 1916, lo habían destinado a la cocina del campamento Custer el primer año, pero luego, al estallar la guerra, lo mandaron a Francia, donde el comandante de su unidad descubrió lo bueno que era el cabo William Kovich matando a hombres con el rifle desde grandes distancias.


  Después de la guerra, Billy acabó en Nueva Orleans, donde mató a un hombre en una pelea de bar, a puñetazo limpio. Era el tipo de bar en el que los hombres acababan mutilados con frecuencia, aunque hacía seis años que nadie moría allí. Cuando llegó la policía, todos los clientes dijeron que el asesino del pobre Delson Mitchelson era un cajún llamado Boudreaux que se había largado pitando y probablemente no se habría detenido hasta Argel. Billy descubrió más adelante que el cajún en cuestión, Philippe Boudreaux, había muerto asesinado meses antes, tras una partida de cartas en la que lo habían pillado con un quinto as. Unos chicos lo dieron de comer a los caimanes bajo la luna llena. Desde entonces, le echaban la culpa de cualquier homicidio que se produjera en el barrio, más otros dos en Storyville. El dueño del bar estaba sentado a una mesa del rincón esa noche; se presentó como Lucius Brozjuola («los amigos me llaman Rey Lucius»). Le explicó a Billy que se había enterado de que el país estaba a punto de quedarse seco y que se le había ocurrido una manera de ganar algo de dinero gracias a eso más al sur, en Tampa, y andaba buscando a unos cuantos hombres capaces de comportarse para que le echaran una mano.


  Así que Billy terminó en Tampa, donde llevaba una vida tranquila y respetable de clase media baja, salvo cuando le encargaban matar a alguien a cambio de dinero. El dinero iba a parar a una serie de solares en los que había empezado a invertir en la época de bonanza agrícola de Florida, a principios de los años veinte. Sin embargo, así como los demás compraban tierras de pantano, o a orillas del mar, Billy había comprado todas sus parcelas en el centro de Tampa, Saint Petersburg y Clearwater. Siempre compraba cerca de algún juzgado, comisaría u hospital, porque había comprobado que en esos lugares tendían a brotar las comunidades. En algún momento, los barrios tendrían que expandirse y necesitarían comprar alguno de los solares de Billy Kovich, que por lo general permanecían sin construir, aunque siempre estaban bien cuidados por si alguien le hacía una oferta. Con esos negocios, Billy nunca sacaba una fortuna como para retirarse, pero sí obtenía un buen beneficio que además, detalle de la mayor importancia, le servía para explicar cómo era posible que un operador telefónico del Bay Palms Taxi Service mandara a su hija a la Facultad de Magisterio Hunter de Miami, a un hijo a la Universidad Emory y él mismo estrenara un Dodge nuevo cada tres años. En las ciudades donde Billy llevaba a cabo sus transacciones, nadie iba a estudiar al detalle las finanzas de un hombre que les ofrecía un trato justo en sus buenos solares.


  Después de cenar, Billy y Walter lavaron los platos y, como todo el mundo, hablaron sobre Esa Guerra de Allá, y sobre cuánto faltaba para ganarla.


  Mientras secaba el último plato, Walter preguntó:


  —¿Y si no la ganamos?


  Con aquel mamón cabeza cuadrada empeñado en empantanarse en Rusia, a Billy no le parecía que los nazis pudieran aguantar más allá de unos pocos años. Era una mera cuestión de combustible: cuanto más gastaran en Rusia, menos podrían destinar a proteger sus suministros en el norte de África y Rumanía.


  Se lo explicó a su hijo menor y Walter se lo pensó con la misma atención que ponía para todo.


  —Pero… ¿y si Hitler se hace con los yacimientos de petróleo de Bakú?


  —Bueno, claro —dijo Billy—, sí, en ese caso, los soviéticos podrían perder y probablemente caería Europa. ¿Y qué significaría eso para nosotros? Tampoco es que se nos vayan a plantar aquí.


  —¿Por qué no? —preguntó el chico.


  Y Billy no tenía respuesta.


  Así que eso era lo que preocupaba a los jóvenes en ese momento. El gran zumbado, Adolf, había empezado el desfile y parecía dispuesto a llegar, al final, al otro lado del océano.


  Dio un pellizquito a su hijo en el cogote.


  —Ya nos ocuparemos de eso cuando toque, supongo, aunque es mucho suponer y, de momento, tienes que hacer los deberes.


  Subieron juntos al primer piso. Walter fue a su habitación, directo al escritorio, donde ya tenía abierto un libro de texto, más otros tres apilados.


  —No te quedes leyendo hasta muy tarde —dijo Billy a su hijo, que asintió para señalar que no pensaba seguir el consejo.


  Billy fue hasta su habitación, donde sus tres hijos habían sido concebidos y donde Penelope había exhalado su último aliento. Tenía un conocimiento de la muerte mucho más profundo que la mayoría de los hombres. Según sus propias cuentas, había matado a veintiocho hombres con toda seguridad, y tal vez hasta cincuenta, según se pusiera más o menos quisquilloso a la hora de discutir si, durante el baño de sangre de cuatro días en Soissons, ciertas balas eran suyas o de otros miembros de la compañía. Había recibido en las mejillas y en la nariz el último aliento de media docena de personas. Había visto, en más de una docena de ocasiones, cómo la luz abandonaba los ojos de otros hombres. La había visto abandonar los ojos de su mujer.


  Y sólo podía decir de la muerte a quien quisiera escucharlo que haría bien en tenerle miedo. No había visto ninguna señal de que hubiera otro mundo más allá de éste. En los ojos de los moribundos nunca había visto asentarse la paz, ni el alivio del hombre que ve la llegada inminente de la respuesta a sus preguntas. Sólo el final. Siempre demasiado pronto, siempre con una mezcla de sorpresa y de triste confirmación de algo que se ha sospechado toda la vida.


  En el cuarto que había compartido con su mujer se puso una vieja sudadera con las mangas recortadas y unos pantalones manchados de pintura y bajó a darle unos cuantos golpes al saco.


  Lo tenía colgado de una cadena, junto a su plaza de aparcamiento, y lo golpeaba sin delicadeza, aunque con cierta fluidez. No pegaba especialmente fuerte, ni especialmente deprisa, pero al cabo de media hora tenía los brazos como si se los hubieran rellenado de arena húmeda, el corazón acelerado y la sudadera empapada.


  Se dio una ducha rápida, pues en esos tiempos no había otra manera de ducharse, y se puso el pijama. Fue a echarle un vistazo a Walter, que le aseguró que no tardaría en acostarse y le pidió que cerrara la puerta al salir. Dejó a su hijo con el libro de geografía y bajó la escalera para tomarse las dos cervezas que se concedía después de darle al saco.


  Joe Coughlin estaba sentado en su cocina con una pistola en la mano. La pistola llevaba un silenciador Maxim. Joe había sacado dos cervezas de la hielera y las había dejado en la mesa, con un abrelatas al lado, ante una silla vacía, para que Billy, además de saber dónde debía sentarse, entendiera también que Joe había estudiado sus hábitos nocturnos. Joe señaló la silla con una mirada y Billy se sentó en ella.


  —Abre una cerveza —dijo Joe.


  Billy hizo un agujero en la parte superior de la lata y otro en el lado opuesto para que el líquido fluyera con más facilidad, y bebió un trago antes de volver a dejarla en la mesa.


  —Podemos saltarnos la parte del juego en que me preguntas qué hago aquí, ¿verdad?


  Billy se lo pensó y al fin negó con la cabeza. Justo encima de su rodilla, sujeto con cinta a la parte inferior de la mesa, había un cuchillo. Desde donde estaba sentado no le servía de mucho, pero si lograba subírselo por la manga y acercarse a Joe al cabo de unos minutos, mientras seguía la conversación con calma, tal vez tendría una oportunidad.


  —Estoy aquí —aclaró Joe— porque sé que alguien te ha encargado matarme.


  —No me lo han ofrecido —dijo Billy—. Aunque algo sí que he oído.


  —Si no te lo han ofrecido a ti, ¿a quién?


  —¿Quieres saber mi opinión? A Mank.


  —Está en un manicomio de Pensacola.


  —Entonces no es él.


  —No parece muy probable.


  —¿Por qué yo?


  —Querían a alguien que pudiera acercarse a mí.


  Billy soltó un bufido.


  —A ti no se acerca nadie. ¿No te habría parecido un poco sospechoso que me presentara un día en tu empresa de licores, o que me cruzara contigo por casualidad en esa cafetería de Ybor que tanto te gusta? Para matarte no hace falta alguien que pueda acercarse a ti. Hay que saber disparar de lejos.


  —Pero a ti se te da bien el tiro a distancia, ¿verdad, Billy?


  Oyeron un leve roce en el primer piso cuando Walter cambió de postura en la silla. Mientras los dos miraban hacia arriba, Billy deslizó una mano por debajo de la mesa.


  —Mi hijo.


  —Ya lo sé.


  —¿Y si baja a buscar un vaso de leche, o cualquier cosa? ¿Has pensado en eso?


  Joe asintió.


  —Lo oiremos pisar los escalones. Crujen un poco, sobre todo los de arriba.


  Si sabía todo eso de la casa, ¿qué otras cosas debía de saber?


  —¿Y si lo oyes bajar…?


  Joe entornó levemente los ojos.


  —Si aún te considero un peligro, te pegaré un tiro en la cara y saldré por esa puerta lateral.


  —¿Y si no?


  —Entonces tu hijo bajará y se encontrará a dos colegas hablando.


  —¿De qué?


  —Del negocio del taxi.


  —Llevas un traje de ochenta dólares.


  —Ciento diez —dijo Joe—. Diremos que soy el dueño.


  Otro roce, seguido de unos pasos y el chirrido delator de la puerta cuando Walter salió de la habitación. Luego, los pasos avanzando en dirección a la escalera.


  Billy alargó la mano hacia el cuchillo.


  Arriba, Walter entró en el baño y cerró la puerta.


  Billy descubrió que en la parte inferior de la mesa no había más que madera. Sacó la mano y alzó con ella la cerveza, mientras Joe lo miraba.


  —Está en el cobertizo. —Joe cruzó el tobillo derecho por encima del izquierdo—. Como la del 22 que tenías detrás de la hielera, la otra del 22 del estante de encima de los platos, la del 38 de debajo del sofá de la sala, la del 32 de la habitación y la Springfield del armario.


  Arriba, sonó la cisterna del baño.


  —Si he dejado de mencionar algún arma —dijo Joe—, tal vez te convenga plantearte si lo he hecho a propósito. Al fin y al cabo, creo que esto iría mucho más rápido si dejaras de pensar en cómo conseguir un arma, o un cuchillo, y te limitaras a responder mis preguntas.


  Billy bebió un trago de cerveza mientras Walter salía del baño y pasaba por delante de la escalera. De nuevo sonó el chirrido de la puerta, esta vez al cerrarse, seguido de otro roce de la silla.


  —Pregunte, señor Coughlin.


  —Joe.


  —Pregunta, Joe.


  —¿Quién te ha contratado?


  —Ya te he dicho que no me han contratado. Sólo me he enterado. El tipo por el que deberías preocuparte es Mank.


  —¿Quién lo ha encargado?


  —El Rey Lucius, pero sospecho que es un subcontrato.


  —¿De quién?


  —Ni idea.


  —Y se supone que lo ibas a hacer el miércoles.


  Billy alzó un poco la cabeza al oírlo.


  —¿No?


  —No —respondió Billy—. Primero, yo no he aceptado ese encargo. Ni siquiera me lo han propuesto. Segundo, ¿cómo puede ser que te hayan dicho el día?


  —Yo qué sé —dijo Joe—. Pero me han dicho que el encargo iba a ejecutarse el Miércoles de Ceniza.


  Billy se echó a reír y bebió un poco más de cerveza.


  —¿Dónde está la gracia?


  —En ningún sitio. —Billy se encogió de hombros—. Es que es ridículo. ¿El Miércoles de Ceniza? ¿Y por qué no el Domingo de Ramos, o el Día del Árbol? Cuando queremos matar a alguien, nos lo cargamos en el Peor Miércoles para los Werner, o el Día del Adiós al Puto Freddy. Joder, Joe, tú eres de la Comisión. Ya sabes cómo funciona.


  Joe se lo quedó mirando mientras Billy Kovich se terminaba la primera Schlitz y cogía el abrelatas para empezar la segunda. Billy parecía la franqueza en persona. Cualquiera que le echase un vistazo a su cara se relajaba de inmediato. Era infantil y marchita al mismo tiempo, la convincente cara del proletario común. El tipo que te ayudaría a cambiar una rueda pinchada y luego te aceptaría el ofrecimiento de tomar una cerveza y acabaría pagando la segunda ronda y la tercera. Si te contaba que era el entrenador de fútbol del instituto, o el mecánico del pueblo, o el encargado de la ferretería, asentías y pensabas: «Por supuesto.»


  Cuando en el treinta y siete, el Rey Lucius quiso mandar un mensaje, Billy Kovich sacó a Edwin Musante en una barca, le ató las manos a la espalda, le inmovilizó las piernas, le rajó partes de ambas piernas y del abdomen con una navaja y luego lo sujetó con una cadena por debajo de las axilas. Edwin Musante estaba vivo y del todo consciente cuando Billy Kovich lo tiró al agua, soltó un poco de cadena y se puso a navegar lentamente por la bahía de Tampa. Paudric Dean, que cinco años después acabaría convertido a su vez en víctima de Billy, iba también ese día en la barca y contaba con voz ahogada por la impresión lo que se oyó cuando aparecieron los dos primeros tiburones. Al principio sólo dieron algún mordisco tentativo, marcado por el tono agudo de los gritos de Edwin Musante. Luego, en cambio, cuando aparecieron los otros tres tiburones un centenar de metros más allá, los dos primeros empezaron a morder en serio. Cuando ya se habían reunido los cinco para darse un banquete frenético, Billy cortó la cadena que unía a Edwin a la barca y emprendió el regreso al puerto.


  Joe lo miró beberse la cerveza, el tipo más amable que te podías cruzar en la vida.


  —¿Se te ha ocurrido pensar que a lo mejor lo único que importa es el rumor?


  —No te entiendo.


  —Seguro que sí, Joe.


  —¿Alguien quiere que yo crea que me quieren matar?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Para que se te meta en la cabeza, para remover las cosas un poquito con un cucharón.


  —¿Con qué propósito?


  —¿Y yo qué coño sé? —Billy se encogió de hombros—. No soy la clase de tipo al que invitan a las reuniones para contarle toda la película. Soy una abeja obrera. —Mostró su lata vacía—. Una abeja sedienta, de hecho. ¿Te importa que coja otra?


  Marston, el detective privado que Joe había contratado para vigilar la casa durante los días anteriores, anotó en su informe que Billy se tomaba exactamente dos cervezas cada noche. Nunca tres.


  Joe se lo comentó.


  Billy asintió.


  —Normalmente, sí, sólo tomo dos. Pero si se me sienta un tipo delante en mi propia casa y me apunta con una pistola, con mi hijo todavía despierto en el piso de arriba… Un tipo convencido de que me han contratado para matarlo… Si ocurre eso, puede que cambie un poco mi rutina. ¿Quieres una?


  —Claro —dijo Joe.


  Billy fue a la hielera y removió las cosas en su interior.


  —Parece que has engordado un par de kilos. ¿Es así?


  —Un par de kilos puede que sí, no sé. No tengo báscula.


  —Te hacían falta. Siempre has sido más bien flaco. Así estás bien.


  Sacó las dos manos de la hielera con una cerveza en cada una. Las dejó en la mesa. Cerró la hielera. Alargó un brazo hacia el abrelatas.


  —¿Cuántos años tiene tu hijo? —preguntó.


  —Nueve —contestó Joe.


  Billy agujereó la primera lata, que soltó un siseo.


  —Unos cuantos menos que el mío.


  —Dicen que Walter es muy espabilado.


  Billy deslizó la cerveza sobre la mesa hacia Joe y se le iluminó la cara de orgullo.


  —Quieren que se salte octavo y vaya directo al instituto. El católico de Tampa. ¿Te lo puedes creer?


  —Felicidades.


  Billy hizo dos agujeros en su lata y la levantó para brindar:


  —Por nuestros hijos.


  —Por nuestros hijos.


  Joe bebió. Billy bebió.


  —¿Te has dado cuenta de que sus personalidades ya estaban bastante fijadas desde el primer día? —preguntó Billy.


  Joe asintió.


  Billy le dedicó una leve sonrisa y meneó la cabeza.


  —O sea, te dicen que como padre no debes hacer ciertas cosas para que tu hijo no salga con según qué problemas; si haces eso, cuando sea mayor será así o asá. La verdad es que son lo que son desde que están en la barriga.


  Joe asintió con una inclinación de cabeza. El silencio que se produjo a continuación no fue incómodo.


  —Me dio pena lo de tu mujer —dijo Joe—. O sea, en ese momento.


  —Recuerdo que viniste al velatorio —respondió Billy, asintiendo—. Gracias. A mí también me dio pena lo de la tuya. Habría ido al funeral, pero no estaba en la ciudad.


  —Lo entendí. Las flores que mandaste eran bonitas.


  —Las compré en esa floristería de Temple Terrace. Trabajan muy bien.


  —Sí.


  —¿Te importa que fume?


  —No sabía que fumabas —dijo Joe.


  —A mi hijo se lo escondo. Les pareció que sería malo para su asma y él no soporta el olor. Pero de vez en cuando, si me encuentro… esto, un poco tenso… —Se rió y Joe también lo hizo entre dientes—. Me gusta fumarme un Lucky.


  Joe sacó un paquete de Dunhill y un Zippo de plata del bolsillo interior de su chaqueta.


  —¿Tienes cenicero?


  —Claro.


  Billy se levantó y se acercó a un cajón que quedaba en la mitad de la encimera.


  —¿Puedo?


  Joe le dio permiso.


  Billy abrió el cajón. Metió una mano dentro, de espaldas a Joe, y luego volvió a la mesa con un cenicero pequeño de cristal. Lo dejó en la mesa. Cerró el cajón.


  —Nadie quiere matarte, Joe. No tiene sentido.


  —Así que insistes en la teoría de que alguien me está montando un jueguecito mental.


  —Sí, removiendo las cosas un poquito.


  Billy se volvió a sentar y sonrió a Joe.


  Joe abrió el paquete de Dunhill y se lo pasó a Billy.


  —¿Qué fumas?


  —Dunhill. Son ingleses.


  —Parecen muy finos.


  —Supongo que sí.


  —Yo soy más de Lucky. Siempre lo he sido.


  Joe no dijo nada. El paquete seguía entre los dos.


  —¿Puedo?


  —¿Qué?


  —Coger mi paquete de Lucky Strikes.


  Joe retiró la mano con que sostenía los Dunhill y dijo:


  —Como quieras.


  De arriba les llegó un roce suave de la silla.


  Billy se acercó a uno de los armarios de pared. Lo abrió y volvió la cabeza hacia Joe. Éste no veía nada más que cuencos para cereales y un par de tazas de café.


  —Los escondo ahí para que no los vea mi hijo —explicó Billy—. Tengo que meter la mano ahí atrás.


  Joe asintió.


  —No hay ninguna razón, Joe —dijo Billy mientras metía la mano hasta el fondo y a la izquierda.


  —¿Para qué?


  —Para querer matarte.


  —Entonces, supongo que sólo será un rumor absurdo.


  Joe se apartó ligeramente hacia la izquierda.


  —Eso diría yo.


  El brazo de Billy salió del armario mucho más rápido de lo que había entrado, y Joe captó un destello de luz de la cocina reflejado en algo metálico que sostenía la mano de Billy y le disparó en el pecho. Bueno, él apuntó al pecho, pero el tiro salió alto y la bala le arrancó la nuez del cuello. Billy se deslizó armario abajo y se quedó sentado en el suelo, parpadeando como un loco, con una mirada ansiosa y frenética.


  Joe miró la pitillera de plata que tenía en la mano. Billy la abrió de golpe con el pulgar para mostrarle la hilera blanca y redondeada de Lucky Strikes.


  —Ya, pero en algún momento lo hubieras hecho —dijo Joe.


  Los párpados de Billy dejaron de aletear y su boca formó una «O» cuando la barbilla cayó sobre el cuello desgarrado. Joe vació su lata de cerveza en el fregadero y la enjuagó antes de metérsela en el bolsillo del abrigo. Limpió el grifo con un trapo que usó también para abrir la puerta lateral de la cocina. Se metió el trapo en el otro bolsillo del abrigo y salió de la casa.


  Caminó calle abajo hasta su coche y dejó el abrigo en el asiento trasero. Se quitó el sombrero y lo dejó en el asiento de la derecha, y luego cerró el coche y volvió a subir la calle Obispo por la otra acera. Se quedó apoyado en un poste de teléfonos, mirando la luz de la habitación de Walter Kovich.


  Al cabo de unos minutos, se encendió un cigarrillo. Sabía que se estaba comportando como un loco, sin duda como un loco imprudente. A esas alturas, ya tendría que haber estado a quince kilómetros de allí, o treinta.


  Pensó en todos los niños que crecerían sin padre simplemente porque existía él, y otros como él. Su propio hijo había perdido a su madre por culpa del trabajo de Joe. Diez años atrás, en el día más sangriento de la historia de la mafia de Tampa, habían caído veinticinco hombres entre el mediodía y la medianoche. De ellos, al menos quince tenían hijos. Y si Joe moría al día siguiente, o al otro, su hijo también se quedaría huérfano. En su negocio tenían una norma: no involucrar a las familias. Era una norma sagrada, que estaba por encima de cualquier otra, salvo la de ganar tanto dinero como fuera posible. Les permitía creer que había algo que los distinguía de los animales. Un código moral superior. Un límite a su crueldad y su egoísmo.


  Respetaban a las familias.


  Sin embargo, la verdad era bien distinta. No mataban a los familiares, cierto. Sólo los dejaban amputados.


  Esperaba a ver apagarse la luz de Walter Kovich porque quería confirmar que el crío dormiría en paz por última vez. En cuanto descubriera el cadáver de su padre en la cocina, le iba a costar encontrar la paz durante un tiempo, lo mismo que el sueño.


  A la mañana siguiente, Walter Kovich, con sus doce años, a punto de saltarse el octavo curso, bajaría la escalera y descubriría a su padre sentado en el suelo de la cocina, sin cuello. La mancha de sangre ya estaría oscura y pegajosa. Habría moscas. Walter no iría al colegio. Esa misma noche, la cama le parecería ajena. La casa se habría transformado en un lugar encantado, desconcertante. Sería incapaz de probar la comida. Nunca volvería a mantener una conversación con su padre. Probablemente, nunca sabría por qué se lo habían arrebatado.


  Si Joe moría pronto, tampoco lo sabría su hijo.


  ¿Tendría Walter Kovich una tía o un tío que pudieran cuidarlo? ¿Algún abuelo? Joe no tenía ni idea.


  Volvió a mirar hacia la ventana. La luz seguía encendida.


  Era tarde. Joe pensó que el muchacho debía de haberse quedado dormido en el escritorio, con las mejillas pegadas a las páginas del libro de texto.


  Joe se apartó del bordillo y echó a caminar hacia su coche. Cuando arrancó y empezó a alejarse, reinaba el silencio en la calle; no sonó ni el ladrido de un perro para señalar su partida.


  17.

  Archipiélagos


  Lunes, 8 de marzo de 1943, dos días antes del Miércoles de Ceniza.


  Con Billy Kovich en la morgue, Joe se sorprendió al ver que no se sentía más seguro, sino al contrario. Así que cuando Dion lo llamó para convencerlo de que por muchos guardaespaldas de Rico que contratara seguía sin vivir en una casa segura, Joe discutió mucho menos de lo que su amigo esperaba.


  Al cabo de una hora salió con Tomas y abandonaron Ybor para dirigirse a casa de Dion. Tomas llevaba bien abierto el periódico de la mañana, la mitad superior apoyada en el salpicadero y la inferior en su regazo. Por encima del pliegue, la batalla del mar de Bismarck. Por debajo, en la esquina de la derecha, la muerte de Billy Kovich, operario telefónico de una compañía de taxis, de quien se sospechaba que tenía relaciones con personajes de los bajos fondos.


  —¿Qué es un archipageo?


  Joe miró a su hijo:


  —¿Un qué?


  Tomas señaló el periódico con una inclinación de cabeza.


  —Un archiplago.


  —Un archipiélago —dijo Joe.


  —Eso.


  —Inténtalo.


  Despacio:


  —Archipiélago.


  —A la primera. —Con un puño, Joe dio un golpecito en la rodilla a su hijo—. Bien hecho. Es el nombre que se le da a un grupo de islas.


  —¿Y por qué no llamarlo simplemente «grupo de islas»?


  Joe sonrió.


  —¿Por qué llamar «docena» a un conjunto de doce cosas? ¿Por qué decir que los perros son «caninos»?


  —¿O los gatos, «felinos»?


  —¿O que un niño es un «crío»?


  Joe sabía que cuando empezaban así se podían pasar el día entero, y ya era bastante tarde.


  Por suerte, Tomas dejó de lado los chistes.


  —¿Nueva Güinea?


  —Nueva Guinea.


  Tomas volvió a intentarlo y le salió a la primera.


  Los periódicos llevaban dos días sin hablar de otra cosa que no fuera el diluvio de furia infernal que el Tío Sam y las fuerzas aéreas australianas habían descargado sobre un convoy naval japonés ante las costas del archipiélago Bismarck. Y las noticias de aquel día anunciaban que se acababa de iniciar otra batalla cerca de allí, a la altura de Bougainville, en las islas Salomón.


  —Parece que les están dando una buena paliza, ¿eh?


  —Algún día quiero ser soldado.


  Joe estuvo a punto de chocar en el bordillo.


  —¿De verdad? —dijo, quitándole importancia.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Para luchar por mi país.


  —¿Y tu país lucharía por ti?


  —No entiendo.


  —¿Sabes por qué vivimos en Ybor?


  —Porque es donde tenemos una casa bonita.


  —Sí —concedió Joe—. Pero también porque es el único sitio de por aquí donde pueden vivir los cubanos sin que la gente los trate como si fueran de segunda categoría. Entiendes lo que significa ser «de segunda categoría», ¿verdad?


  Tomas asintió.


  —Menos bueno.


  —Exacto. Cuando tu madre vivía aquí la trataban como si fuera de segunda categoría. Había muchos restaurantes y hoteles en los que no podía entrar. Si iba al cine del centro… le hacían beber agua de la fuente de los de color.


  En cuanto se ponía a hablar de eso, a Joe se le estrangulaba la voz.


  —¿O sea? —preguntó Tomas.


  —O sea que este país nunca le dio la bienvenida a tu madre.


  —Eso ya lo sé —respondió Tomas.


  Sin embargo, Joe se dio cuenta de que el niño estaba ligeramente conmocionado. Nunca le había mencionado lo de las fuentes.


  —¿Seguro?


  Tomas tenía los ojos como platos, una expresión que volvía mucho más visible su dolor.


  Joe decidió cambiar de táctica.


  —Espera, ¿a qué país te referías?


  —¿A cuál?


  —Sí, ¿a éste o a Cuba?


  Tomas se pasó un buen rato mirando por la ventanilla, tanto que de hecho habían llegado ya a casa de Dion y habían pasado el control de los vigilantes de la puerta principal, y hasta bajado por el camino flanqueado de palmeras y altos magnolios, cuando al fin volvió a hablar. Joe nunca le había planteado esa pregunta a su hijo porque temía la respuesta. Graciela era cubana de los pies a la cabeza. La abuela y las tías del niño eran cubanas. Tomas había ido a primero y segundo en La Habana. Hablaba español con la misma facilidad que inglés.


  —A éste —dijo—. A Estados Unidos.


  La respuesta sorprendió tanto a Joe que casi se olvidó de pisar el embrague cuando llegaron ante la casa de Dion y, mientras intentaba poner punto muerto, el coche dio un par de trompicones.


  —¿Tu país es Estados Unidos? —preguntó Joe—. Yo creía que…


  Tomas negó con la cabeza.


  —Yo soy de Cuba.


  —Me tienes confundido.


  Cuando Tomas agarró la manilla de la puerta, la expresión de su cara ponía de manifiesto que para él todo estaba bien claro.


  —Pero merece la pena morir por Estados Unidos.


  —Te acabo de contar cómo trató Estados Unidos a tu madre.


  —Ya lo sé —respondió el niño—. Pero papá…


  Mientras intentaba aclarar la idea en su mente, movió las manos más de lo habitual.


  —¿Qué? —dijo Joe al fin.


  —Nadie es perfecto —replicó Tomas antes de abrir la puerta.


  Justo cuando Tomas se bajaba del coche, Dion abrió la puerta principal, con un puro ya colgado de un lado de la boca, a las ocho de la mañana. Levantó a Tomas en volandas sin decir palabra y entró en la casa cargando con él sobre la cadera, como si fuera una barra de pan.


  —Me han dicho que estabas enfermo.


  —Bájame, tío D.


  —No tienes pinta de enfermo.


  —No estoy enfermo. Tenía la varicela.


  —Me habían dicho que parecías un personaje de circo.


  —No.


  Joe entraba detrás de ellos y aquella cháchara alivió en buena medida el temor que había ido creciendo en su interior toda la mañana, acaso todo el mes, si lo pensaba bien. No era sólo el temor por el asesino que podía estar ahí fuera, aunque de ése iba sobrado. Ni el causado por el niño fantasmagórico, aunque la posibilidad de que el puto espectro volviese a aparecer le daba más pavor de lo que estaba dispuesto a admitir. Era un temor más amplio, de una naturaleza menos manejable. Durante los últimos meses había tenido la sensación de que se estaba rehaciendo el mundo, como si unos demonios esclavos trabajaran incansablemente día y noche en su núcleo para darle una forma nueva, remodelarlo. Los demonios esclavos trabajaban en torno a unas hogueras y nunca dormían.


  Joe notaba que unas franjas de tierra bien amplias se desplazaban bajo sus pies, pero cuando bajaba la mirada parecía que la tierra no se había movido ni un ápice.


  —¿Te vas a apuntar al circo? —preguntó Dion a Tomas.


  —No me voy a apuntar al circo.


  —Podrías tener un mono de mascota.


  —Que no me voy a apuntar al…


  —O, por ejemplo, una cría de elefante. Sería divertido.


  —No podría tener una cría de elefante.


  —¿Por qué no?


  —Porque se haría demasiado grande.


  —Ah, o sea que te preocuparía tener que limpiar tanta caca.


  —No.


  —¿No? Es mucha caca.


  —Sería tan grande que no podría tenerlo en casa.


  —Ya, pero tienes la granja de Cuba. —Con una mano, Dion se recolocó a Tomas en la cadera, y con la otra, el puro en la boca—. Aunque probablemente tendrías que dejar el circo. Los elefantes exigen muchas atenciones. —Al llegar a la cocina soltó a Tomas—. Tengo algo para ti.


  Metió la mano en el fregadero y sacó una pelota de baloncesto. Se la tiró al niño.


  —Qué chula. —Tomas la hizo rodar entre las manos—. ¿Y qué hago con ella?


  —Meterla en una canasta.


  —Ya lo sé. —Frunció el ceño—. Pero aquí no hay canastas.


  —No había canastas —corrigió Dion, que mantuvo una ceja enarcada hasta que el hijo de Joe lo pilló.


  —Joder —dijo Joe.


  Dion le lanzó una mirada.


  —¿Qué?


  —¿Dónde? ¿Dónde? —Tomas daba saltitos.


  Dion señaló con la cabeza la puerta corredera de cristal.


  —Ahí detrás. Al otro lado de la piscina.


  Tomas echó a correr.


  —¡Eh! —exclamó Joe.


  El niño se detuvo.


  —¿Qué se dice?


  —Gracias, tío D.


  —Un placer.


  Tomas se fue corriendo al patio trasero. Joe miró más allá de la piscina.


  —¿Una puta pista de baloncesto?


  —No es una pista entera. Es una canasta. He asfaltado la zona del estanque de peces koi y el rosal. —Se encogió de hombros—. Peces y flores… Total, al final lo único que hacen los jodidos es morirse. Qué más da.


  —Me lo malcrías como si fuera tu nieto.


  —No soy tan mayor como para ser abuelo, cabrón. —Dion se sirvió un poco de zumo de naranja en una copa de champán y la alzó—. ¿Quieres?


  Joe rechazó la invitación y, al entrar en la sala de estar, saludó con la cabeza a los hombres que había en su interior: Geoff el Finlandés y Mike Aubrey, alias Granito. El Finlandés era un gran soldado si estaba sobrio, pero cada vez era más raro encontrarlo en esa condición. Aubrey no servía para nada. Lo llamaban «Granito» porque parecía esculpido en piedra. Era imbatible en la sala de pesas del Philo’s. Sabía contar chistes, te encendía el cigarrillo o el puro al momento, pero todo lo que tenía de músculo le faltaba de cerebro o, peor aún, de huevos. Joe lo había visto dar un respingo por el petardeo de un coche.


  Sin embargo, Dion siempre se rodeaba de tipos así porque lo hacían reír y eran capaces de tomar tantas copas como él y comerse los mismos filetes. A juicio de Joe, colegueaba demasiado con sus hombres, de modo que cuando se veía obligado a poner a alguno en su sitio, o a regañarlo, ellos se lo tomaban como una cuestión personal y se ofendían. Si Dion les notaba esa ofensa en el rostro, experimentaba una sensación especular de traición, o de ingratitud, que podía accionar el interruptor de su ira. Y a nadie le gustaba ver dos veces la ira de Dion; de hecho, muchos no sobrevivían a la primera.


  —Ya sé que tienes muchas cosas en que pensar últimamente, pero… ¿hemos adelantado algo en el asunto del chivato? —preguntó Dion, y bebió un trago.


  —Sé lo mismo que tú.


  —Sabes lo mismo que yo —respondió Dion—. ¿Qué tal si hicieras algo?


  —No soy tu lugarteniente —dijo Joe—. Soy tu consejero.


  —Trabajas para mí, no tienes derecho a limitar tus tareas.


  Entraron en la sala del billar, tomaron asiento en los sillones y se quedaron mirando la mesa vacía.


  —Con todos mis respetos, D…


  —Vaya, ahora me las cargo yo.


  —Hace meses que sabes que el chivato sólo puede haber salido de aquí.


  —O del norte. De casa de Donnie.


  —Pero Donnie es tu hombre en Boston. O sea que el chivato está en tu casa. Y ya no se esconde en el sótano. Ahora lo tienes en la despensa.


  —Pues coge una escoba y ve por él.


  —Yo no estoy en la calle —dijo Joe—. Estoy en La Habana, estoy en Boston, en la Gran Manzana. Joder, estoy en todas partes. Estoy en la tapadera, D. Me encargo de los negocios legales y del juego. El que está en la calle eres tú.


  —Pero el chivato está en casa.


  —Claro —contestó Joe—. Pero ha entrado por alguna cloaca.


  Dion se pellizcó el entrecejo y suspiró.


  —¿Crees que necesito una esposa?


  —¿Qué?


  Dion miró hacia el jardín.


  —Ya sabes, alguien que me cocine y me dé hijos, esa clase de mierdas.


  Joe había visto cómo Dion se iba follando, una tras otra, a dependientas, coristas y cigarreras desde que esquivaban al vigilante para hacer novillos por las calles de Boston, recién acabada la Primera Guerra Mundial. Ninguna chica le había durado más de unas pocas semanas.


  —Creo que las mujeres dan tanto por el saco —dijo Joe— que no tiene sentido vivir con una salvo que estés enamorado.


  —Tú lo hiciste.


  —Ya, bueno —dijo Joe—. Es que estaba enamorado.


  Dion dio una calada al puro. Oían a Tomas lanzar la pelota contra el tablero en el patio de atrás.


  —¿Alguna vez te has planteado volver a vivir con alguien?


  Joe se quedó mirando la casa de Dion, una monstruosidad. Vivía solo, pero como sus guardaespaldas tenían que dormir en algún sitio, tenía un edificio principal de casi setecientos cincuenta metros cuadrados y nunca había sido capaz de usar la cocina más que para esconder una pelota de baloncesto en el fregadero.


  —No —dijo Joe—. Nunca.


  —Ya hace siete años que nos dejó.


  —¿Ahora estamos hablando como amigos? ¿O como jefe y consejero?


  —Como amigos.


  —Ya sé que han pasado siete putos años. Los he contado. Los he vivido.


  —Vale. Vale.


  —Día a día.


  —He dicho que vale.


  Se quedaron un rato sentados en silencio y luego Dion soltó un gruñido estridente.


  —Esto es lo que nos faltaba —dijo—. Tengo a Wally Grimes enterrado, Montooth Dix se ha encerrado en su fortaleza, más problemas con los sindicatos en Ybor, una especie de epidemia de gripe que ha afectado a tres de mis burdeles y la guerra se ha llevado a la mitad de nuestros mejores clientes.


  —Es un trabajo duro. —Joe fingió que tocaba un violín minúsculo—. Me voy a echar una cabezada. Llevo días sin dormir.


  —Se te nota.


  —Que te jodan.


  —Ponte a la cola, cariño.


  No pudo pegar ojo. Si no se inquietaba por la bala que llevaba su nombre, se ponía frenético por el chivato de la organización. Y si no estaba frenético por el chivato de la organización se inquietaba por el destino que esperaba a su hijo si a él le ocurría algo. Y así volvía a la bala que llevaba su nombre.


  Como vía de escape, intentó pensar en Vanessa, pero eso no le procuró el mismo alivio que en otras ocasiones. Algo había cambiado entre ellos. O tal vez sólo en ella. Con las mujeres nunca se sabía. El caso era que aquella Vanessa con la que se había sentado en el embarcadero era distinta. La rodeaba un aire de lamento, tal vez de desánimo, y no era transitorio, sino permanente. Se habían quedado sentados en el embarcadero, cogidos de la mano, sin decir casi nada durante una hora. Sin embargo, cuando ella se levantó para dirigirse a su coche, parecía que en aquel rato hubiera hecho un viaje entero, un trayecto que iba de la A la Z.


  Al despedirse le había puesto una mano en la mejilla y le había repasado la cara con la mirada, arriba y abajo, en busca de, en busca de… ¿de qué?


  No tenía ni idea.


  Y luego se fue.


  Así que la cabezada fue un fracaso y Joe pasó el resto del día deambulando, inquieto y casi comatoso. Después de cenar se animó un poco, se fue con Dion a su estudio y hablaron por primera vez de Billy Kovich. Tomas estaba durmiendo en un cuarto del piso superior.


  Dion sirvió una copa generosa de brandy para cada uno y le dijo:


  —¿Qué otra opción tenías?


  —Pero la verdad es que estaba sacando los cigarrillos.


  Joe hizo una mueca de dolor y bebió un buen trago.


  —En ese momento, sí —le recordó Dion.


  —Ya, ya —dijo Joe—. Ya lo sé.


  Dion abrió apenas una rendija la ventana que quedaba detrás de su escritorio y luego volvió a mirar a Joe.


  —¿No te importa?


  —¿Eh? —Joe miró a su amigo y luego hacia la vegetación oscura que se percibía más allá de la ventana—. No, está bien. Ya he dejado de preocuparme por mí. Lo único que no quiero es que le peguen un tiro a Tomas por estar demasiado cerca.


  Dion abrió la ventana del todo y les llegó una brisa muy agradable para ser marzo y encontrarse en el oeste de Florida. El roce de las hojas de las palmeras sonaba como una panda de colegialas susurrando.


  —Nadie va a tocar a Tomas —dijo Dion— y nadie te va a tocar a ti. El jueves por la mañana te despertarás y te preguntarás cómo puedes haber caído en esto. La zorra esa te puso una trampa para obligarte a convencer a Lucius de que le perdonara la vida. Joder, hasta puede que el plan fuera del propio Lucius. No tiene un pelo de tonto. Se queda con los noventa mil putos dólares y ella salva la vida, pero se cree que lo de liarte fue idea suya. Mientras tanto, tú pasas una semana sin pegar ojo…


  —Dos.


  —Dos. Adelgazas, te salen ojeras, hasta se te cae el pelo. ¿Y para qué? Para que un puto diablo rico se haga más rico todavía y una de sus subordinadas se libre de la picota que, por cierto, merecía.


  —¿De verdad crees que la jugada ha ido así?


  Dion se sentó en el borde de la mesa e hizo girar el brandy en la copa.


  —¿Qué otra jugada podría ser? Nadie… —Se echó hacia delante y tocó la rodilla de Joe con su copa—. Y he dicho nadie, joder, nadie desea tu muerte. Entonces, ¿por qué iban a hacer algo así, si no fuera para volverte loco y conseguir lo que quieren?


  Joe se recostó en el sillón. Dejó la bebida en una mesita auxiliar, buscó sus cigarrillos y se encendió uno. Notaba la caída de la noche en la cara y llegó a oír cómo algo rápido y pesado —una ardilla o una rata, pensó— se escurría entre los árboles.


  —Bueno, si el jueves a las doce y un minuto sigo vivo, estaré dispuesto a comerme un cuervo. E incluso a disfrutarlo, joder. Hasta entonces, de todos modos, vaya a donde vaya no hago más que oír pasos a mi espalda.


  —Es comprensible. —Dion sirvió un poco más de brandy en las dos copas—. ¿Y si mañana te dedicas a pensar en otra cosa?


  —Ya me dirás tú en qué.


  —Montooth Dix.


  Dion hizo chocar su copa con la de Joe.


  —¿Qué pasa con él?


  —Es un muerto andante, y lo sabes. —Dion abrió el humidificador donde guardaba los puros—. Ha de caer. Eso de tener a dos de los míos bajo tierra mientras él sigue encerrado me hace parecer débil.


  —Pero, como tú mismo has dicho, está encerrado. No puedo acceder a él.


  Dion se encendió el puro y dio unas cuantas caladas cortas hasta que ardió la brasa.


  —A ti, en la zona negra te respetan, como en cualquier otro barrio de esta ciudad. Puedes cruzar su puerta. Te conozco. Entras y le dices que salga a tomar el aire y que será rápido. Que ni se va a enterar.


  —¿Y si se niega?


  —Mierda, entonces tendré que ir a por él. No puedo permitir que esto siga así. Estoy quedando fatal. Si no sale, voy a hacer con ese edificio en el que se esconde lo que hicieron los alemanes con Leningrado. ¿Que están allí sus hijos y sus esposas? No es mi puto problema. Convertiré el puñetero edificio en un aparcamiento.


  Joe estuvo un rato sin decir nada. Se bebió el brandy y escuchó el susurro de las hojas y el borboteo del agua en la fuente, en el rincón noroccidental del patio.


  —Hablaré con él —dijo—. Haré lo que pueda.


  El Martes de Carnaval, con el tictac del reloj de su cerebro sustituido por los ecos de los latidos de su corazón, Joe estuvo hablando por teléfono con la gente de Montooth hasta que consiguió concertar un encuentro para la mañana siguiente.


  Esa noche casi no durmió. Echaba una cabezada de quince minutos y se volvía a encontrar despierto, mirando al techo. Esperaba que apareciera el muchacho rubio, pero no fue así. Se dio cuenta de que el carácter imprevisible de las visitas del fantasma —a veces con intervalos de una semana, otras repetidas en el mismo día— le enervaba tanto como las visitas en sí mismas. Nunca sabías cuándo iba a aparecer. Y si estaba intentando transmitirle algún mensaje desde el más allá, maldita la gracia que le hacía a Joe no ser capaz de interpretarlo.


  Bajó al cuarto en el que dormía Tomas. Se sentó en la cama y se quedó mirando cómo subía y bajaba el pecho de su hijo, tan pequeño y frágil. Se humedeció la palma de la mano para alisarle el mechón rebelde y luego pegó la nariz al cuello del niño y aspiró con fuerza. Tomas ni se movió y Joe tuvo que resistirse al ansia de zarandearlo y preguntarle si había sido un buen padre para él. Se quedó en la cama, con la cara junto a la de su hijo, se adormiló un momento y cayó en un duermevela en el que un conejo corría por encima de una valla, aunque Joe no consiguió ver de qué huía. Luego el conejo desapareció y Joe, totalmente despierto, miraba dormir a su hijo.


  A la mañana siguiente llevó a Tomas al Sagrado Corazón y se sumó a los otros ochocientos feligreses. El padre Ruttle hundía el pulgar en su cáliz, lleno de cenizas húmedas, y les manchaba la frente.


  Fuera de la iglesia se arremolinó menos gente que cualquier domingo, pero todos ofrecían un aspecto un tanto inquietante. El padre Ruttle tenía el pulgar grande y las cruces que la gente llevaba impresas en la frente eran gruesas, y en algunos casos goteaban por el calor.


  De vuelta en casa de Dion, Joe se lavó y, al salir a la cocina, se encontró a su hijo sentado a la mesa con Dion, comiendo cereales. Se agachó al lado de Tomas.


  —Volveré dentro de un par de horas.


  Tomas le dedicó una mirada inexpresiva, pura herencia de Graciela.


  —¿Un par de horas? ¿O cinco?


  Joe notó que la culpa le inundaba la sonrisa.


  —Pórtate bien con Dion.


  Tomas asintió con un remedo de solemnidad y se removió en la silla.


  —No te pases con el azúcar. Ya sabes que te va a llevar a la pastelería.


  —¿Pastelería? —dijo Dion—. ¿Qué pastelería?


  —¿Tomas?


  Joe miró a su hijo a los ojos. Tomas asintió.


  —No me pasaré con el azúcar.


  —Nos vemos luego.


  Joe le dio una palmada en el hombro.


  Dion habló con la boca llena de cereales.


  —¿Cómo sabes que lo voy a llevar a la pastelería?


  —Es miércoles —dijo Joe—. ¿No es tu día del ponqué?


  —No es un ponqué, ignorante. Se llama «torta al capuchino». —Dion dejó la cuchara a un lado y levantó un dedo para subrayar lo que decía—. Una tarta esponjosa, empapada en capuchino, con capas de ricota y recubierta de nata montada. Y además no la hacen todos los miércoles por culpa de la maldita guerra. La hacen un miércoles al mes. Este miércoles.


  —Ya, bueno, a mi hijo no le des demasiada. Su estómago es irlandés.


  —Yo creía que era cubano —dijo el niño.


  —Eres mestizo —le aseguró Joe.


  —Le daré al mestizo un poco de sfogliatelle y no pasaremos de ahí. —Señaló a Tomas con la cuchara—. ¿Jugamos un poco a baloncesto para abrir el apetito?


  —Por supuesto —respondió Tomas, con una sonrisa resplandeciente.


  Joe dio un último beso a su hijo en la frente y se marchó.


  18.

  Los hombres se van


  Tal como habían acordado previamente, los guardaespaldas de Dion se quedaron atrás cuando Joe se adentró en la zona negra de Ybor City. Cualquiera que viese dos coches cargados de blancos por la Once daría por hecho que se había terminado la tregua y les pegaría fuego. Así que recorrió solo las últimas manzanas.


  Durante el trayecto se había ido enfadando cada vez más por cómo estaban tratando a Montooth. Quizá fuera porque el tipo le caía bien de verdad. O quizá simplemente porque era capaz de identificarse con cualquiera que viviese con la soga al cuello. Le habían pedido que convenciera a Montooth para que saliera a la calle, dispuesto a morir, al tiempo que él mismo luchaba con desesperación por impedir la llegada de su propio día del Juicio Final. Y, para empezar, ¿qué delito había cometido Montooth? Defenderse de unos hombres que habían ido a su barrio a matarlo.


  Joe no era lo que podía decirse un ejemplo moral, pero si veía una acción sin duda malvada era capaz de reconocerla. Y lo que le estaban haciendo a Montooth encajaba en esa categoría.


  Montooth Dix y su familia vivían encima del salón de billares de su propiedad, en la Cinco. El edificio, de cuatro pisos, ocupaba toda la manzana. Montooth, su prole de nueve hijos, sus tres esposas y su falange de guardaespaldas vivían en los tres pisos superiores, con tanto espacio que nunca tenían la sensación de ser demasiados. Tanto espacio y tan poca luz que era fácil perderse, porque a Montooth le encantaba cubrir las ventanas con cortinas gruesas y oscuras, rojas y marrones, sobre todo.


  Joe detuvo el coche al llegar a los billares y encontró un sitio libre justo delante. En ese momento, un hombre de Montooth retiraba la silla de bambú que habían dejado allí para guardárselo, aunque Joe no podía ni imaginar que nadie del barrio, ni de toda la ciudad de Tampa, fuera tan estúpido como para aparcar delante de la casa de Montooth. O, en realidad, en ningún lugar cerca del lugar en que Montooth aparcaba su coche: un Packard Deluxe Eight del treinta y uno, de color amarillo canario, con la longitud de un yate pequeño y tan amplio que cabían en él sus nueve hijos, aunque probablemente no las tres esposas, que eran más bien grandotas y, según el rumor, no podían ni verse. Joe se situó al lado del Packard para dar marcha atrás y captó el reflejo fragmentado de su propio coche en los radios resplandecientes de las llantas del de Montooth.


  El esbirro de Montooth, todavía con la silla de bambú en la mano, lo guió con una serie de señas para ayudarlo a aparcar. Aunque en las casas de apuestas de la ciudad la mayoría de los negros llevaba trajes exageradamente amplios y vistosos, con zapatos de dos colores y sombreros de ala ancha, los hombres de Montooth seguían vistiendo lo mismo que diez años antes: traje negro impecable con camisa blanca impecable, el botón de arriba desabrochado, pero nunca el segundo, sin corbata, zapatos negros abrillantados en el limpiabotas instalado delante de los billares, donde en ese mismo instante se empleaban a fondo para que el calzado de dos hombres de Montooth reluciera como un espejo.


  Joe bajó del coche despacio, consciente de que todas las miradas se posaban en él, no sólo las que procedían de la fachada del edificio, sino también las que llevaban manzanas enteras siguiéndolo. Miradas que decían: «Éste no es tu sitio, ni lo va a ser.» Parte de eso, claro está, tenía que ver con que era un blanco en un barrio de negros. Pero en Ybor, cualquier clase de racismo era mala para el negocio. El barrio lo habían fundado los españoles y los cubanos; los italianos y los negros se habían instalado en él poco después. Joe se había casado con una cubana cuyo padre descendía de españoles y cuya madre descendía de esclavos africanos. El hijo de Joe era una mezcla de irlandés, español y africano. Así que Joe no tenía ningún problema con los negros, pero por primera vez en unos cuantos años, al bajar del coche, fue muy consciente de que llevaba siete manzanas sin verle la cara a ningún blanco.


  No había ninguna garantía de que los hombres de Montooth no fueran a turnarse para reventarle el cráneo con una tubería hasta llegar a los pliegues rosados del cerebro y luego dejar el cuerpo en la acera, en pleno tembleque. Montooth y Freddy DiGiacomo se habían declarado la guerra, y eso significaba que todas las familias de negros y blancos del mundo del crimen de Tampa estaban en guerra.


  El esbirro de Montooth dejó la silla apoyada en la fachada de ladrillo visto, junto al limpiabotas, y se acercó a Joe para cachearlo. Cuando ya casi había terminado, le clavó la mirada en la entrepierna.


  —Tengo que comprobar esa serpiente, tío. He oído lo que cuentan.


  En una ocasión, Joe había colado una Derringer ante los hermanos John, en el Palmetto County. La llevaba escondida debajo del escroto y la había sacado diez minutos después para apuntar al padre de los hermanos desde el otro lado de la mesa.


  Joe asintió.


  —Intenta no entretenerte demasiado.


  —Para que no te crezca, ¿eh?


  A Joe le pareció detectar que uno de los vigilantes sentados en el puesto del limpiabotas sonreía mientras su compatriota le metía una mano entre los muslos y le palpaba los testículos y toda la entrepierna, con la cara vuelta hacia un lado y una mueca en la boca.


  —Ya está. —Dio un paso atrás—. No me he entretenido y no te ha crecido.


  —A lo mejor es que ya no me puede crecer más.


  —Entonces, Dios debía de estar borracho el día que te hizo. Te acompaño en el sentimiento.


  Joe se recolocó bien la chaqueta del traje y se alisó la corbata.


  —¿Dónde está?


  —Arriba. Ya te encontrará él.


  Joe entró en el edificio. La puerta de acceso a los billares quedaba a su derecha. Le llegó el olor del humo y el ruido de las bolas al entrechocar, a las ocho y media de la mañana; aquel lugar era legendario por sus partidas maratonianas y las fortunas que allí se habían perdido y ganado. Subió solo las escaleras. La puerta roja de acero del piso superior estaba abierta y daba a una habitación prácticamente vacía, con un suelo de madera oscura a juego con las paredes. Las cortinas de terciopelo estaban corridas y eran de un morado tan oscuro que casi parecía negro. Entre dos ventanas, hacia el fondo de la habitación, había un armario de pino, pintado de verde militar.


  Allí había una mesa con dos sillas. Bueno, para ser exactos: una silla, una mesa y un trono.


  Era imposible no ver a Montooth, sentado en aquel trono con su pijama blanco de seda y una bata blanca de satén con zapatillas a juego. Fumaba marihuana con una pipa de maíz día y noche, el tal Montooth, y no dejó de hacerlo en aquel momento, mientras miraba a Joe tomar asiento delante de él en una silla igual que la del esbirro que le había guardado el sitio para aparcar. En la mesa, entre los dos, había dos botellas de alcohol: brandy para Montooth, ron para Joe. El brandy de Montooth era Hennessy Paradis, el mejor del mundo, pero tampoco había tacañeado con el ron de Joe, a quien le había reservado un Barbancourt Réserve du Domaine, la mejor botella de ron del Caribe, con la única excepción de las producidas por Joe y Esteban Suarez.


  Joe asintió con una inclinación de cabeza al ver la botella.


  —Me toca beber de la competencia.


  Montooth exhaló un hilillo de humo.


  —Ojalá fuera siempre tan fácil. —Aspiró una pequeña calada de la pipa—. ¿Por qué vais todos los blancos por la ciudad con esas cruces en la frente?


  —Miércoles de Ceniza.


  —Parece que hayáis descubierto el vudú. Ya sólo falta que empiecen a desaparecer los pollos de las calles.


  Joe sonrió y miró a Montooth a los ojos: uno del color de las ostras, el otro del mismo marrón que el suelo. No tenía tan buen aspecto como el viejo Montooth Dix a quien Joe conocía desde hacía ya quince años.


  —No tienes ninguna posibilidad de ganar.


  Montooth le contestó con un encogimiento de hombros indolente.


  —Pues vamos a la guerra. Os atacaré por la calle. Os reventaré los clubes. Pintaré las calles con el color de…


  —¿Con qué objetivo? —preguntó Joe—. Sólo servirá para que mueran unos cuantos de los tuyos.


  —Y de los vuestros también.


  —Ya, pero a nosotros nos sobra más gente. Y mientras tanto, toda tu organización quedará desmantelada, tan debilitada que no habrá manera de repararla. Y tú morirás igualmente.


  —Entonces, ¿qué opciones tengo? Porque yo no veo ninguna.


  —Vete de viaje —dijo Joe.


  —¿Adónde?


  —A cualquier lugar, durante un tiempo. Hasta que todo se enfríe.


  —Mientras Freddy DiGiacomo siga vivo, esto no se va a enfriar.


  —No estés tan seguro. Coge a tus esposas y lárgate un tiempo.


  —«Coge a tus esposas.» —Montooth soltó una risotada—. ¿Has conocido una sola mujer que sepa viajar? ¿Y quieres que meta a tres zorras locas conmigo en el mismo barco? Tío, si me quieres matar no encontrarás una manera más segura.


  —Lo que te digo —insistió Joe— es que ha llegado la hora de ir a ver mundo.


  —Mierda, chico, no voy a abandonar a mi madre y mis tierras en esta calle. Estuve con la 369 en la Gran Guerra. Los Combatientes del Infierno de Harlem. ¿Has oído hablar de nosotros? ¿Sabes cómo nos hicimos famosos, aparte de por ser los únicos negros a los que el gobierno entregó armas?


  Joe lo sabía, pero negó con la cabeza para que el hombre pudiera contárselo.


  —Pasamos seis meses seguidos bajo fuego enemigo, perdimos mil quinientos hombres, pero no cedimos ni un puto palmo de tierra. Ni uno. Tampoco concedimos ni un prisionero. Piénsalo bien. Defendimos el puto territorio hasta que se cansaron de morir. Nosotros no. Ellos. La sangre me cubría las botas. Se me metía dentro de las botas. Seis meses luchando sin dormir, frotando la bayoneta para limpiar la carne de algún capullo. ¿Y quieres que ahora esté asustado? —Dio unos golpes a la pipa para vaciar la ceniza en una bandeja que había en la mesa y la volvió a llenar de una urna de latón que tenía al lado—. Después de la guerra —siguió—, todo el mundo dijo que las cosas cambiarían. Yo, como sabía que eso era un sueño de negros, me largué. Fui a ver París y Alemania para entender por qué había muerto todo el mundo. Para cuando volví, en el veintidós, había conocido Italia y un montón de cosas de África. ¿Sabes qué es lo más curioso de África? Que nadie me tomó por africano. Distinguen a los americanos a la legua, lo tienen clarísimo, el tono de la piel da lo mismo. Tienes que volver aquí para que te digan que, como mucho, eres medio americano. Así que he viajado por el mundo, chico, y aquí tengo todo lo que quiero. ¿Hay algo más que quieras ofrecerme?


  —Estoy pensando. No me dejas mucho margen, Montooth.


  —En los viejos tiempos, cuando mandabas tú… Habrías conseguido un trato.


  —Todavía puedo conseguirlo.


  —Para salvarme la vida, no.


  Montooth se echó hacia delante, quería oírselo decir a Joe.


  —No —dijo Joe—. Para salvarte la vida, no.


  Montooth asimiló esa confirmación definitiva. Tal vez se había enfrentado a la muerte cada día durante los seis meses que pasó en los campos de batalla de Francia, pero habían transcurrido más de veinte años desde entonces. Esto era el presente y la muerte se le acababa de plantar más cerca que Joe. Se le había sentado en el hombro y le estaba acariciando el cabello con los dedos.


  —Pero el gran jefe todavía me escucha —dijo Joe.


  Montooth se enderezó en el asiento.


  —El problema es que tal vez ya no sea tan grande como cree.


  Joe sonrió y resopló a la vez para subrayar que era una idea absurda. Montooth imitó su sonrisa.


  —Ah, ¿tú todavía crees que es grande?


  —Sé que lo es.


  —¿Alguna vez has pensado que lo que pasó entre Freddy y yo fue una trampa desde el principio? —Pegó la espalda al trono—. ¿Quién es el blanco que se ocupa de la lotería ilegal en esta ciudad?


  —Dion.


  Montooth negó con la cabeza y dijo:


  —Rico DiGiacomo.


  —Para Dion.


  —¿Y quién manda en los muelles?


  —Dion.


  De nuevo, la cabezota grande le ofreció una negativa.


  —Rico.


  —Para Dion.


  —Bueno, pues Dion estará encantado de tener a tanta gente haciendo cosas para él, porque él mismo no hace ni una mierda.


  ¿Era ése el temor que llevaba toda la mañana reconcomiendo a Joe? ¿Toda la semana? ¿Todo el mes? ¿Se explicaba así el peso de plomo que le invadía el cuerpo desde que, al despertarse de golpe, abandonaba aquellos sueños que al instante se le volvían esquivos?


  En el tiempo que llevaba en este mundo había aprendido que, cuando se trataba de poder, había una verdad por encima de cualquier otra: quienes lo perdían, por lo general, no solían darse cuenta de cómo iba desapareciendo hasta que ya lo habían perdido.


  Joe se encendió un cigarrillo para despejarse la mente.


  —Aquí sólo te quedan dos opciones. Y una de ellas es huir.


  —Ésa no la voy a escoger. ¿La otra?


  —Decidir qué pasa con lo que dejas atrás.


  —¿Me estás diciendo que elija a mi sucesor?


  Joe asintió.


  —Si no, se lo queda todo Freddy DiGiacomo. Todo lo que has construido.


  —Freddy y su hermano Rico.


  —No creo que Rico esté metido en esto.


  —¿De verdad? Tú crees que el hermano listo es Freddy, ¿no?


  Joe no dijo nada.


  Montooth alzó las manos al aire.


  —¿Dónde coño estabas hace un mes?


  —En Cuba.


  —Esta ciudad iba como la seda cuando mandabas tú. Todo marchaba como no ha vuelto a hacerlo desde entonces. ¿Por qué no vuelves a mandar?


  Joe se señaló las pecas que tenía en la cara.


  —No soy de la raza adecuada.


  —Te voy a decir una cosa —propuso Montooth—. Coges a todos los hispanos e irlandeses que conoces, los juntas conmigo y mis negros y recuperamos la ciudad.


  —Bonito sueño.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Nosotros somos papi y mami, ellos son tan poderosos como Sears y Roebuck. Al cabo de una semana, dos como mucho, se presentarían aquí y nos aplastarían. Harían grava con nuestros huesos.


  Montooth se sirvió una copa y señaló la botella de Joe con una inclinación de cabeza para que éste entendiera que si quería una tendría que servírsela él mismo. Luego esperó a que lo hiciera y ambos alzaron sus copas.


  —¿Por qué brindamos? —preguntó Montooth.


  —Por lo que quieras.


  Montooth contempló el líquido que llenaba su copa y luego la habitación que los rodeaba.


  —Por el mar.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —Siempre me ha gustado mirarlo.


  —Pues brindo por ello.


  Joe chocó su copa con la de Montooth y luego bebieron los dos.


  —Al mirarlo —dijo Montooth—, tienes la impresión de que lo que hay al otro lado, todos esos mundos, son sitios mejores. Sitios en los que te darían la bienvenida y te tratarían como a un hombre.


  —Pero luego nunca es así —dijo Joe.


  —Qué va. Pero yo sigo teniendo esa sensación. Toda esa agua —dijo antes de volver a beber—, todos esos mundos a los que se podía ir, pero ya han desaparecido. Como todo, supongo.


  —Creía que no querías viajar más.


  —Y no quiero. Porque ya sé la verdad: todos esos mundos son iguales que éste. Aun así, cuando ves todo ese azul que llega hasta el infinito… —Se rió por lo bajo, como para sí mismo.


  —¿Qué?


  Montooth se desembarazó de la pregunta con una sacudida de la mano.


  —Creerás que estoy loco.


  —Ponme a prueba.


  Montooth se enderezó, con una repentina claridad en la mirada.


  —Ya habrás oído que la Tierra es, sobre todo, agua, ¿verdad?


  Joe asintió.


  —Y la gente cree que Dios vive arriba —prosiguió Montooth—, en el cielo, pero para mí eso nunca ha tenido demasiado sentido, porque el cielo está muy, muy arriba, y no forma parte de nosotros, ¿entiendes?


  —¿Al contrario que el mar? —propuso Joe.


  —Es la piel del mundo. Y yo creo que Dios vive en las gotas. Se mueve a través de las olas, como la espuma. Miro el mar y veo que Él me está mirando.


  —Vaya… —dijo Joe—. Entonces vuelvo a brindar por él.


  Después de hacerlo, Montooth dejó su copa vacía en la mesa.


  —Ya sabes que como sucesor escogería a Breezy.


  Joe asintió. Breezy, el segundo hijo de Montooth, era listo como una junta de banqueros.


  —Me lo imaginaba.


  —¿Qué defectos tiene?


  Joe se encogió de hombros.


  —No muchos. Los mismos que yo.


  —No tiene estómago para la sangre.


  Joe asintió.


  —Pero si Freddy no tuviera más remedio que tratar con él, lo haría. En cambio, si creyera que lo puede echar a empujones y quedárselo todo con un esbirro que le llevara la parte de los negros, aún lo haría más rápido.


  —¿Y quién es el negro de Freddy?


  Joe frunció el ceño.


  —Montooth, venga…


  Montooth se sirvió otra copa. Dejó la botella, cogió la de Joe y le sirvió una también.


  —El Pequeño Lamar —dijo.


  Joe asintió. El Pequeño Lamar era, como decían algunos, la versión negra de Freddy DiGiacomo. Los dos habían nacido en la zona y los dos habían empezado sus respectivas carreras aceptando los trabajos que nadie más quería; el Pequeño Lamar había sido muy activo en el comercio de la heroína, y también se había fogueado engañando a todos los chinos ilegales que entraban en el país, convirtiendo a la mitad de las mujeres en putas adictas al opio para que trabajaran en las casitas del barrio oriental. Cuando Montooth Dix se dio cuenta de que a Lamar ya no le satisfacía seguir trabajando para él, su esbirro armado era ya una banda tan poderosa que no había manera de someterlo por la fuerza. Hacía tres años que le había concedido la libertad y desde entonces mantenían una tregua muy frágil.


  —Mierda —se quejó Montooth—. ¿Freddy quiere quedarse mi negocio, cortarme la cabeza, coger todo lo que he construido y dárselo a ese manchurrón de mierda amarilla?


  —Más o menos.


  —¿Y cuando yo muera vendrán a por mi hijo?


  —Sí.


  —Ah, no —dijo Montooth—. Eso no está bien.


  —Estoy de acuerdo —concedió Joe—. Pero es que este mundo es muy duro.


  —Ya sé que el mundo es duro, joder. Pero tampoco tiene por qué ser tan malvado. —Se terminó la bebida—. ¿De verdad que matarían a mi hijo?


  Joe bebió un trago de ron.


  —Sí, creo que sí. Salvo que se vean obligados a negociar con él. —Montooth lo miró desde el otro lado de la mesa sin decir nada—. El lado oeste de Tampa no se puede llevar sin negros —siguió Joe—. Así que Freddy tiene que tratar con alguien. Ahora mismo, es probable que su plan consista en matarte a ti y luego a tu hijo, para sentar a Lamar en el trono. Pero… ¿Puedo preguntarte, Montooth, quién heredaría el trono si Lamar, Breezy y tú estuvierais muertos?


  —Nadie. Esto sería un puto caos. Señor, menudo derramamiento de sangre.


  —Y nuestro producto se perdería por el váter y las putas se largarían y la gente dejaría de jugar a la bolita porque se cagaría encima de miedo.


  —Todo eso pasaría.


  Joe asintió.


  —Y Freddy lo entiende.


  —Así que si desaparecemos los tres…


  Joe mostró las dos manos.


  —Un desastre.


  —Pero yo, pase lo que pase, he de morir.


  Joe asintió, ya sin ningún disimulo.


  Montooth echó la espalda hacia atrás y se quedó mirando a Joe con una cara de piedra que se fue volviendo cada vez más inexpresiva y plana hasta que la transformó la más leve de las sonrisas.


  —El asunto no es si yo vivo o muero. Es cuál de los otros dos cabronazos cae conmigo: mi hijo o el Pequeño Lamar.


  Joe cruzó las manos sobre el regazo.


  —¿Alguien sabe dónde está Lamar ahora mismo?


  —En el mismo sitio de siempre a estas horas de la mañana.


  Joe ladeó la cabeza hacia las ventanas.


  —¿La barbería de la Doce?


  —Sí.


  —¿No hay civiles?


  Montooth negó con la cabeza.


  —El barbero sale a tomarse un café. El Pequeño Lamar se reúne allí con sus chicos cada mañana para celebrar consejo mientras uno de ellos lo afeita.


  —¿Cuántos chicos?


  —Tres —dijo Montooth—. Todos armados hasta las cejas.


  —Bueno, el Pequeño Lamar está en la silla y uno de sus hombres está ocupado afeitándolo. Eso nos deja con sólo dos tiradores en la puerta principal.


  Montooth se quedó pensativo. Al fin lo vio claro y asintió.


  —¿Has sacado a tus mujeres de aquí?


  —¿Por qué lo dices?


  —Normalmente, a estas alturas ya habría oído por lo menos a una.


  Montooth lo miró un momento por encima de la pipa antes de asentir.


  —¿Y por qué te las has llevado? —preguntó Joe.


  —Creía que encontrarías la manera de matarme. Creía que, si alguien podía hacerlo, serías tú esta mañana.


  Joe mintió:


  —No he matado a nadie desde 1933.


  —Ya, pero ese día mataste a un rey. Un rey que había empezado la mañana rodeado de veinte hombres.


  —Veinticinco —lo corrigió Joe—. Y ahora que ya sabes que no he venido a matarte, ¿harás volver a tus mujeres?


  Montooth le puso mala cara.


  —Yo sólo me despido una vez.


  —O sea que ya te has despedido.


  —De casi todo el mundo. —Sonaron unos pasos ahogados en el piso superior y Montooth alzó la mirada al techo. Pasos suaves, de niño pequeño—. Me faltan unos pocos y luego…


  —El Pequeño Lamar tiene negocios en Jacksonville esta semana. Cogerá un tren a mediodía. Desaparecerá. —Joe negó con la cabeza—. A saber por dónde soplará el viento cuando vuelva.


  Montooth volvió a mirar al techo sin dejar de mover la mandíbula, ya no se oían los pasos.


  —Has hecho los deberes.


  —Siempre los hago.


  —Entonces, ha de ser ahora.


  —O nunca. —Joe echó la espalda hacia atrás—. En cuyo caso, te pasarás el resto de la vida esperando que alguien venga a arrebatártela. Sin ningún control, sin ninguna posibilidad de escoger.


  Montooth aspiró aire con fuerza por la nariz y puso los ojos del tamaño de un dólar de plata. Se dio unas cuantas palmadas en los muslos y estiró el cuello hacia los lados con tal fuerza que Joe oyó crujir los huesos.


  Luego se levantó y caminó hacia el armario verde oscuro.


  Se quitó la bata, la colgó de una percha y alisó una arruga que había en un costado. Se quitó las zapatillas y las guardó, luego se quitó los pantalones del pijama y los dobló. Hizo lo mismo con la parte superior. Se quedó un momento en ropa interior, mirando dentro del armario, mientras tomaba una decisión.


  —Me voy a poner el marrón —dijo—. Un hombre de piel marrón se camufla mejor con un traje marrón.


  Sacó una camisa de color tostado, tan almidonada que si se le llega a caer al suelo habría quedado de pie. Mientras se la ponía, se volvió hacia Joe.


  —¿Cuántos años tiene tu hijo?


  —Nueve.


  —Necesita una madre.


  —¿Sí?


  —Pues claro, tío. Todos los niños necesitan una madre. Si no, crecen como lobos, tratan a sus aliados fatal, no aprecian los matices.


  —Los matices, ¿eh?


  Montooth se pasó una corbata azul oscuro por debajo del cuello de la camisa y empezó a anudarla.


  —¿Quieres a tu hijo?


  —Más que a nada en el mundo.


  —Deja de pensar en ti y dale una madre.


  Joe vio que sacaba unos pantalones oscuros del armario y metía los pies en ellos.


  —Algún día te dejará. —Montooth se pasó un cinturón por las trabillas del pantalón—. Todos lo hacen. Aunque se tiren el resto de la vida sentados contigo en la misma habitación, te abandonan igual.


  —Yo lo hice con mi padre. —Joe bebió otro trago de ron—. ¿Y tú?


  Montooth se pasó por los brazos dos pistoleras de cuero.


  —Algo parecido. Es parte del proceso de hacerse hombre. Los niños se quedan; los hombres se van.


  Metió un revólver del 44 en la pistolera izquierda y otro en la derecha.


  —Con eso no pasas ningún registro —dijo Joe.


  —Ni tengo la intención.


  Montooth añadió una automática del 45 en la base de la columna. Se puso la chaqueta del traje. Se echó encima una gabardina tostada, se caló un sombrero a juego y alisó el ala. Sacó dos pistolas más y se las guardó en los bolsillos de la gabardina y luego cogió una escopeta del estante más alto, se dio media vuelta y miró a Joe desde el otro lado de la habitación:


  —¿Qué aspecto tengo?


  —El de lo último que verá el Pequeño Lamar en este mundo.


  —Hijo, has dado en el puto clavo —respondió Montooth Dix.


  Bajaron al callejón por la escalera trasera. El tipo que había cacheado a Joe los esperaba abajo con otro vigilante, y había dos más en un coche, al otro lado del callejón. Todos volvieron la cabeza al ver salir a su jefe armado como para otra guerra mundial.


  Montooth llamó al que había cacheado a Joe:


  —¡Chester!


  Chester no podía apartar la mirada de su jefe, con aquella escopeta enorme colgada a un lado y las culatas de las pistolas del 44 asomando por la gabardina.


  —Sí, jefe.


  —¿Qué hay al final de este callejón?


  —La barbería de Cortlan, jefe.


  Montooth asintió.


  Sus cuatro hombres intercambiaron miradas enloquecidas, desesperadas.


  —Dentro de tres minutos se va a armar un poco de lío ahí. ¿Lo pillas?


  —Jefe, mire, es que…


  —Te he preguntado si lo pillas.


  Chester pestañeó unas cuantas veces, respiró hondo.


  —Sí. Lo pillo.


  —Bien. Dentro de unos cuatro minutos tendréis que presentaros ahí abajo unos cuantos y terminar con todo lo que se mueva. ¿Oído?


  A Chester se le humedecieron los ojos y casi rompió a llorar. Sin embargo, miró a la derecha y luego a la izquierda para despejarlos. Y luego asintió.


  —No quedará nada con vida, señor Dix.


  Montooth le dio una palmadita en la mejilla y se dirigió a los otros tres con una inclinación de cabeza.


  —Cuando esto termine, escuchad a Breezy. ¿A alguno de vosotros le supone algún problema trabajar para mi hijo?


  Los tres negaron con la cabeza.


  —Perfecto. Mi chico llevará bien el negocio. Y todos sabéis que es justo.


  —Pero no serás tú —dijo Chester.


  —Joder, chico, nadie es su padre.


  Chester agachó la cabeza y se entretuvo comprobando que llevaba la pistola cargada.


  Montooth tendió una mano a Joe. Éste se la estrechó.


  —Freddy sabrá que me has dado esta opción.


  —Lo sabrá —confirmó Joe— y no lo sabrá.


  Montooth le sostuvo la mirada un buen rato, sin soltarle la mano.


  —Algún día te veré al otro lado. Te enseñaré a beber brandy como un hombre civilizado.


  —Lo estoy deseando.


  Montooth le soltó la mano y se dio media vuelta sin decir palabra.


  Echó a andar por el callejón con pasos cada vez más largos y rápidos, con la escopeta en las manos, a punto ya de echársela al hombro.


  19.

  El derecho a la vida


  Cuando Joe abandonó la zona negra en su coche, una parte de él deseaba haber seguido a Montooth Dix a la barbería, sólo por ver la cara que ponía Lamar si Montooth conseguía superar con su escopeta la barrera de los guardaespaldas. Pero si hubieran pillado a Joe cerca de ese jaleo, Freddy DiGiacomo habría puesto el grito en el cielo y se habría levantado en armas contra toda la familia Bartolo.


  Y tal vez fuera ésa su jugada desde el principio. Sólo que Freddy era incapaz de jugar a largo plazo. Pensaba en pequeño, siempre había sido así. Quería quedarse el negocio de lotería ilegal de Montooth y estaba a punto de conseguirlo. Si hubiera sido lo bastante inteligente para aspirar al reinado entero, el muy capullo casi se habría ganado el respeto de Joe. En cambio, iba a destrozar una docena de vidas —como mínimo— a cambio de calderilla.


  Salvo que, como sospechaba Montooth, Freddy no estuviera solo en ese juego.


  Pero, caray, si en todo ese negocio había un tipo a quien Joe se atreviera a considerar su amigo de verdad, aparte de Dion, era Rico. Aunque, por otro lado, si tenía que escoger a uno con la inteligencia y el arrojo necesarios para orquestar la caída de Montooth, también sería Rico. Pero echar a Montooth a empujones era una jugada demasiado pequeña para un tipo como Rico. Y echar a Dion a empujones era demasiado grande.


  ¿Lo era?


  «Es demasiado joven», resonó una voz en la cabeza de Joe. Charlie Luciano era joven cuando construyó todo aquello. Meyer Lansky también. El mismo Joe había montado toda la operación de Tampa a los veinticinco.


  Pero eran otros tiempos. Unos tiempos distintos.


  «Puede que cambien los tiempos —susurró la voz—, pero los hombres no cambian.»


  Joe cruzó la Once y se encontró a un par de guardaespaldas de Dion esperándolo. Eran Bruno Caruso y Chappi Carpino. Joe detuvo el coche a su lado y bajó la ventanilla al mismo tiempo que Chappi hacía lo propio en el otro coche, en el asiento de la derecha.


  —¿No había dos coches? —preguntó Joe.


  —Mike y el Finlandés han tenido que volver después de hablar con el jefe.


  —¿Algún problema?


  Chappi bostezó.


  —Qué va. Angelo ha llamado para decir que no vendría porque se encuentra mal y al jefe le ha parecido que tú querrías que hubiera alguien bien fuerte con él y con el niño.


  Joe asintió.


  —Y vosotros también tendríais que estar allí.


  —Te estamos siguiendo.


  Joe negó lentamente con la cabeza.


  —Tengo un asunto privado. No podéis venir.


  Bruno Caruso se inclinó hacia delante y, desde el otro asiento, miró a Joe.


  —Tenemos órdenes.


  —Bruno, tú me has visto conducir. Cuando arranque este coche, no te dará ni tiempo a soltar el embrague y ya estaré en la esquina. ¿Y luego vas a cambiar de sentido con todos esos camiones de reparto aparcados en doble fila? ¿De verdad quieres jugar a policías y ladrones conmigo?


  —Joe, pero es que…


  —Tengo un asunto privado, ¿vale? Una de esas cosas entre hombres y mujeres. Algo muy secreto. Y prefiero que Chappi y tú os vayáis a donde sirváis para algo. Decidle al jefe que os he obligado y que dentro de dos horas estaré en su casa.


  Los dos hombres intercambiaron una mirada. Joe pisó el acelerador y les dedicó una sonrisa.


  Bruno entornó los ojos con expresión de hartazgo.


  —¿Y si llamas al jefe y se lo dices tú?


  —De acuerdo.


  Joe metió la primera.


  —Ah —añadió Chappi—, el jefe ha dicho que Rico quiere hablar contigo. Está en el despacho.


  —¿En cuál?


  —El del puerto.


  —De acuerdo. Gracias. En cuanto vea una cabina llamo a Dion y os libero del compromiso.


  —Gracias.


  Arrancó sin darles tiempo a cambiar de opinión, torció de inmediato a la izquierda por la Décima y se dispuso a cruzar la ciudad.


  Mientras bajaba por la carretera secundaria que llevaba a la parte trasera del motel Sundowner, no sabía qué pensar. Ella lo había llamado la noche anterior, muy seria, para decirle que tenían que verse a mediodía. Luego había colgado. Joe no podía evitar la sensación de que lo citaban a juicio. De que, pese a todo el jugueteo amoroso y la cháchara poscoital, Vanessa seguía siendo una mujer con un poder considerable y daba por descontado que, si convocaba a alguien, esa persona se presentaría sin discusión.


  Es curioso cómo funcionaba el poder. El de ella no superaba los límites de la ciudad de Tampa y el condado de Hillsborough. Sin embargo, como ése era el territorio que él pisaba en ese momento, el poder de Vanessa era superior al suyo. El poder de Montooth Dix parecía inquebrantable hasta que mató a dos hombres para defenderlo, y esos dos hombres estaban representados por una organización de largos tentáculos, mucho más poderosa que él. Polonia, Francia, Inglaterra, Rusia: seguramente todos se habían sentido dotados del poder suficiente para no temer a aquel tirano ridículo que ahora les daba una humillante lección sobre el poder y que había absorbido a la práctica totalidad del mundo libre. Japón se consideraba tan poderoso que podía bombardear a Estados Unidos. Estados Unidos se creía tan poderoso que podía contestar y abrir así un segundo frente en Europa y un tercero en África. Y en esas luchas siempre había una verdad que se imponía a las demás: uno de los bandos había cometido un craso error de cálculo.


  Joe llamó a la puerta de la 107 y la mujer que le abrió no era Vanessa, era la señora del alcalde. Llevaba un traje de dos piezas tieso y el cabello severamente recogido en una cola, lo que no hacía más que acentuar la cruz de ceniza de su frente. Cara tensa, ojos distantes, como si él fuese un camarero del servicio de habitaciones y ella sospechara que se había equivocado de plato.


  —Entra.


  Joe se quitó el sombrero al entrar y se quedó junto a la cama de hierro forjado en la que tantas veces habían hecho el amor.


  —¿Una copa? —preguntó ella en un tono que sugería que no le importaba demasiado la respuesta.


  —No, estoy bien así.


  Le sirvió una de todos modos y se rellenó la suya. Le pasó el vaso. Alzó el suyo en un brindis y lo chocó con el de Joe.


  —¿Por qué brindamos?


  —Por lo que ya ha pasado.


  —¿Y qué es?


  —Nosotros. —Vanessa bebió y dejó el vaso en el borde del tocador—. Buen whisky —dijo.


  —No sé qué está pasando —dijo Joe—, pero…


  —No —contestó ella—. No lo sabes.


  —Pero no voy a renunciar a ti.


  —Es una opción, pero yo te estoy dejando.


  —Eso lo podías haber hecho por teléfono.


  —No lo habrías aceptado. Tenías que verlo en mi cara.


  —¿Ver qué?


  —Que lo digo en serio. Que cuando una mujer da un paso adelante no necesita mirar atrás. Y yo soy una mujer.


  —¿A qué…? —De repente, Joe tenía la sensación de no saber qué hacer con las manos—. ¿A qué viene esto? ¿Qué he hecho?


  —No has hecho nada. Yo estaba soñando. Me he despertado.


  Joe dejó el sombrero junto a su vaso y buscó las manos de Vanessa, pero ella se echó para atrás.


  —No lo hagas.


  —¿Por qué no?


  —¿Que por qué no?


  —Eso es, Joe. Dame una razón para no hacerlo.


  —Porque…


  Movió las manos en el aire, mirando las paredes en busca de una razón.


  —¿Sí?


  —Porque —continuó con la mayor calma posible— sin ti, sin saber que puedo aspirar a ti, y no, no me refiero al sexo, o en cualquier caso no sólo al sexo, sino a ti, sin eso, lo único que me saca de la cama por las mañanas es mi hijo. Sin ti, todo es… —Señaló la cruz que ella llevaba en la frente.


  —¿Un crucifijo?


  —Ceniza —dijo Joe.


  Vanessa apuró el vaso.


  —¿Estás enamorado de mí? ¿Eso es lo que vendes hoy?


  —¿Qué? No.


  —¿No? ¿No estás enamorado de mí?


  —No. O sea, quiero decir que no lo sé. ¿Qué?


  Vanessa se sirvió otra copa.


  —¿Cómo crees que acabará esto? ¿Te vas a divertir conmigo hasta que nos descubran?


  —No tienen por qué…


  —Sí, se sabrá. Es lo que llevo pensando toda la semana. No sé cómo coño no me di cuenta antes. Y si eso ocurre, tú te puedes ir de fiesta a Cuba un tiempito y cuando vuelvas las cosas ya se habrán calmado. Mientras tanto, a mí me habrán devuelto a Atlanta, donde el negocio familiar quedará en manos de la junta directiva, porque nadie se va a fiar de una zorra estúpida que se follaba a un gángster y convirtió a su poderoso marido en un cornudo.


  —Yo no quiero eso —dijo él.


  —¿Qué quieres entonces, Joe?


  La quería a ella, por supuesto. La quería en ese mismo momento, de hecho, en esa cama. Y si se las arreglaban sin que los pillaran —¿por qué no iban a poder?—, le habría gustado seguir viéndola unas cuantas veces al mes hasta que su unión fuera tan intensa que le encontraran sentido a la posibilidad de dar un paso atrevido y escapar, o bien descubrieran que su pasión era como una planta de invernadero y la flor se estaba pudriendo ya.


  —No sé lo que quiero —dijo.


  —Genial —contestó ella—. Magnífico.


  —Lo que sé es que, por mucho que me esfuerce, no consigo dejar de pensar en ti.


  —Menuda carga.


  —No, no. O sea, oye, podríamos intentarlo, ¿no?


  —¿Intentarlo?


  —Ver adónde nos lleva. Hasta ahora, funcionaba bien.


  —¿Esto? —Vanessa señaló la cama.


  —Sí.


  —Estoy casada. Con el alcalde. Esto no nos va a traer más que desgracias.


  —A lo mejor el riesgo merece la pena.


  —Sólo si hay alguna recompensa por perderlo todo.


  Mujeres. Joder.


  A lo mejor estaba enamorado de ella. A lo mejor. Sin embargo, ¿eso implicaba la supuesta obligación de pedirle que dejara a su marido? Un escándalo así duraría hasta el fin de los tiempos. ¿Convertir al guapo y joven alcalde en un cornudo a la vista de todo el mundo? Si lo hacían, Joe pasaría de bandido a paria. No podría volver a hacer negocios en la costa oeste de la región central de Florida. Tal vez en todo el estado. Joe había aprendido que en el sur sonreían más, pero perdonaban menos. Y si un hombre le robaba la mujer a un héroe de guerra, miembro de una de las familias más antiguas de Tampa, se encontraría todas las puertas de la ciudad cerradas. Joe tendría que volver a ser un gángster a jornada completa; el problema era que ya tenía treinta y seis años: demasiado mayor para ser soldado, demasiado irlandés para ser jefe.


  —No sé qué me estás pidiendo —dijo al fin.


  Vio en los ojos de Vanessa que su respuesta le había confirmado algo. Que acababa de suspender una especie de examen. Ni siquiera sabía que lo estaban examinando, pero suspendía de todas formas.


  Mientras la miraba desde el otro lado de la cama, una voz susurró en su cabeza: «No digas nada.»


  No le hizo caso:


  —¿Se supone que he de colocar una escalera debajo de tu ventana? ¿Tenemos que fugarnos en plena noche?


  —No. —Sus dedos temblaron levemente en su regazo—. Aunque habría estado bien saber que te planteabas esa posibilidad.


  —¿Quieres fugarte? —dijo Joe—. Porque me gustaría saber cómo responderían a eso tu marido y todos sus amiguitos poderosos. Me gustaría saber…


  —Cállate.


  Lo miró desde el otro lado, con los labios bien prietos.


  —¿Qué?


  —Tienes razón. Estoy de acuerdo contigo. No hay nada que discutir. Así que, por favor, no digas nada más.


  Joe parpadeó mientras la escuchaba. Varias veces. Luego bebió un trago del vaso que le había servido y esperó la sentencia por un delito que no recordaba haber cometido.


  —Estoy embarazada —dijo Vanessa.


  Joe volvió a soltar el vaso.


  —Emba…


  —… razada —asintió ella.


  —Y sabes que es mío.


  —Sí, lo sé.


  —¿Estás segura?


  —Totalmente.


  —¿Tu marido lo sabría?


  —Sin duda.


  —A lo mejor saca mal las cuentas. A lo mejor…


  —Es impotente, Joe.


  —¿Es…?


  Ella lo interrumpió con una sonrisa tensa y un movimiento de cabeza más tenso todavía.


  —Siempre lo ha sido.


  —O sea que vosotros nunca…


  —Dos veces. Una y media, en realidad, si lo pienso bien. Hace más de un año de la última.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Conozco a un médico —dijo, con falsa alegría. Chasqueó los dedos—. Problema resuelto.


  —Un momento —dijo él—. Un momento.


  —¿Qué?


  —No vas a matar a mi hijo.


  —Aún no existe, Joe.


  —Claro que existe. Y no lo vas a matar.


  —¿A cuántos hombres has matado tú, Joseph?


  —Eso no tiene nada que ver con…


  —Con que sean ciertas la mitad de las historias que he oído, supongo que a unos cuantos —dijo ella—. Ya sea personalmente, o por encargo. Y, en cambio, crees que vas a…


  Joe se acercó a ella tan rápido, rodeando la cama, que Vanessa se levantó de golpe y tumbó la silla.


  —No lo vas a hacer.


  —Ah, claro que sí.


  —Conozco a todos los médicos que practican abortos en esta ciudad. Te voy a poner en la lista negra.


  —¿Y quién te ha dicho que lo voy a hacer aquí? —Lo miró a la cara—. ¿Tendrías la amabilidad de dar un paso atrás?


  Joe alzó las manos, respiró hondo y la obedeció.


  —De acuerdo —dijo.


  —¿De acuerdo, qué?


  —De acuerdo. Deja a tu marido y ven conmigo. Lo criaremos juntos.


  —Sujétame. Me estoy desmayando —dijo ella.


  —No, escucha…


  —¿Por qué iba a dejar a mi marido para vivir con un gángster? Tienes tantas probabilidades de seguir vivo dentro de un año como cualquier soldado en Bataán.


  —No soy un gángster.


  —Ah, ¿no? ¿Quién es Kelvin Beauregard?


  —¿Quién? —preguntó Joe.


  —Kelvin Beauregard —repitió ella—. Era un comerciante local de Tampa en los años treinta. Tenía una fábrica de conservas, si no me equivoco. —Joe no dijo nada. Vanessa bebió un trago de agua—. Se rumorea que era miembro del Klan.


  —¿Y qué pasa con él? —dijo Joe.


  —Hace dos meses, vino mi marido a preguntarme si tú y yo teníamos una relación íntima. No es tonto, ¿sabes? Le dije: «No, por supuesto que no.» Y él me dijo: «Bueno, si alguna vez llegáis a tenerla, le haré pasar el resto de su puta vida en la cárcel.»


  —Es humo —dijo Joe.


  Vanessa negó con la cabeza, con un movimiento lento y triste.


  —Tiene las declaraciones firmadas de dos testigos que te sitúan en el despacho de Kelvin Beauregard el día en que alguien le pegó un tiro en la cabeza.


  —Es un farol —dijo Joe.


  Volvió a negar con la cabeza.


  —Las he visto. Según las dos declaraciones, le hiciste una seña al pistolero justo antes de que disparase.


  Joe se sentó en la cama e intentó encontrar una salida. Pero no pudo. Al rato, alzó la mirada hacia ella, con las manos inertes en las rodillas.


  —No voy a permitir que me echen de la mansión del alcalde y de mi familia para aterrizar en la calle y parir en un hospicio una criatura que crecerá viendo a su padre entre barrotes —dijo Vanessa—. Y eso —añadió con una sonrisa triste— si mi marido no acude a uno de los jueces que tiene comprados y te aplica la pena de muerte.


  Pasaron cinco minutos sentados en silencio. Joe buscaba una rendija para escapar y Vanessa contemplaba el fracaso de su búsqueda. Al fin, él dijo:


  —Bueno, si lo pones así…


  —Sabía que lo entenderías —asintió ella.


  Joe no dijo nada.


  Vanessa cogió su bolso y su sombrero acampanado de terciopelo.


  —Para lo listo que eres, te cuesta mucho ver lo que tienes justo delante de tus narices. Quizá te interese trabajar eso un poco.


  Abrió la puerta.


  Cuando Joe alzó la vista, ella ya no estaba.


  Al cabo de unos minutos, volvió a coger el vaso que había dejado en el tocador y se sentó en la silla, junto a la ventana. No conseguía traspasar con sus pensamientos la nube gris que se había instalado en su cabeza y se le filtraba a la sangre. En un nivel básico, alcanzaba a darse cuenta de que estaba bajo los efectos de una fuerte impresión, pero no llegaba a identificar qué estímulo —el embarazo de Vanessa, su intención de abortar, su decisión de cortar la relación o el papel que su marido desempeñaba en la libertad de Joe— era el causante más directo de aquella parálisis.


  Para despejarse la mente, o al menos para que la sangre volviera a llegarle al cerebro, cogió el teléfono y pidió línea exterior. Se había olvidado de llamar a Dion para informarle de que había liberado a Bruno y Chappi de sus responsabilidades. Con la suerte que tenía ese día, sólo faltaba que los despidieran.


  Al no contestar nadie en casa de Dion, recordó que era miércoles, lo cual implicaba siempre una excursión a la pastelería Chinetti. Joe decidió que volvería a casa de Dion tras la siguiente llamada; para entonces ya habrían regresado todos y probablemente el bizcocho aún estaría caliente.


  Colgó, volvió a levantar el auricular y pidió línea de nuevo. Llamó al despacho y preguntó a Margaret si había algún recado para él.


  —Ha llamado dos veces Rico DiGiacomo. Ha dicho que es importante que le devuelvas la llamada.


  —De acuerdo. ¿Algo más?


  —El caballero de inteligencia naval…


  —Matthew Biel.


  —Ése, sí. Ha dejado un mensaje muy raro.


  Margaret era la secretaria de Joe desde 1934. En todo ese tiempo había oído muchas cosas raras.


  —¿Cuál? —dijo Joe.


  Ella carraspeó un poco y bajó la voz una octava.


  —«Ya hemos dado nuestro siguiente paso.» —Recuperó su voz normal—. ¿Sabes qué quiere decir?


  —Exactamente, no —contestó Joe—, pero a estos tipos del gobierno les encanta amenazar.


  Después de colgar se fumó un cigarrillo y repasó, hasta donde buenamente pudo, su conversación con Matthew Biel. No tardó mucho en recordar el momento en que Biel había afirmado que no le iba a gustar lo que ocurriría a continuación.


  Así que, fuera lo que fuese, ya lo habían ejecutado.


  «Jugad tan duro como podáis —pensó Joe—, siempre y cuando no pretendáis enterrarme.»


  A propósito…


  Joe llamó a Rico DiGiacomo y habló con su secretaria, que pasó enseguida la llamada.


  —¿Joe?


  —Sí.


  —Joder, ¿dónde estabas?


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Mank no está en un manicomio.


  —Claro que sí.


  —No, no está. Ha vuelto a Tampa. Y te está buscando. Lo han visto a una manzana de tu casa. Dos horas antes ha pasado por delante de tu despacho. Dondequiera que estés, quédate ahí. ¿Me oyes?


  Joe recorrió la habitación con la mirada. Al menos, Vanessa había tenido la decencia de dejar la botella de whisky.


  —Puedo hacerlo —dijo Joe.


  —Le daremos caza. Vale. Si hace falta, lo matamos.


  —Me parece bien.


  —Tú quédate quieto y no hagas nada hasta que lo solucionemos.


  Joe pensó en Mank rondando por ahí con sus ojos legañosos, su calva escamosa, su aliento a matarratas y salami. Mank no jugaba con sutileza, como Theresa o Billy Kovich. Mank iba simplemente a por ti, con el pie en el acelerador y con las armas echando fuego.


  —De acuerdo —dijo a Rico—. Me quedo quieto. Llámame en cuanto se acabe el asunto.


  —Por supuesto. Enseguida hablamos.


  —Rico —dijo Joe.


  La voz de Rico regresó desde el otro lado.


  —¿Qué? ¿Qué?


  —Necesitas mi número.


  —¿Eh?


  —Para llamarme.


  —Cierto. Mierda. —Rico se echó a reír—. Claro. Espera, que busco un bolígrafo. De acuerdo. Dime. —Joe le dio el número directo de la habitación—. Vale, vale. Ya volveremos a hablar —dijo Rico antes de colgar.


  Las cortinas de la habitación estaban corridas, pero Joe notó que había un resquicio en las de la ventana que daba al embarcadero. Se tumbó bocabajo en la cama y dio un tironcito al dobladillo de la tela para que, al superponerse, quedaran cerradas del todo.


  Luego salió de la cama por si acaso Mank estaba ahí fuera en ese mismo momento, intentando determinar su posición en el cuarto.


  Se sentó en el tocador y se quedó mirando las paredes marrones y el cuadro de los pescadores que zarpaban desde una orilla inundada por la tormenta. Los Cantillion habían colgado reproducciones del mismo cuadro en todas las habitaciones. En aquella estaba demasiado bajo y un par de semanas antes Vanessa lo había dejado torcido al darle un golpe involuntario cuando intentaba agarrarse a algo mientras Joe le entraba por detrás. Joe se fijó en el rasguño que la esquina del marco había dejado en la pintura de la pared. También pudo ver de nuevo el pelo de Vanessa, las puntas empapadas sobre la piel del cuello. Pudo oler el alcohol en su aliento —ese día habían bebido ginebra— y oír el cacheteo de sus carnes a medida que los movimientos se volvían más frenéticos.


  Le sorprendió la agudeza del recuerdo, el dolor que sentía al explorarlo. Si se quedaba ahí sentado todo el día, pensando en ella sin tener más que una botella de whisky y nada de comida, se iba a arrancar la piel. Necesitaba pensar en otra cosa, cualquier cosa. Por ejemplo…


  ¿Quién aceptaba el encargo de matar a alguien y luego, en plena misión, ingresaba en un manicomio?


  ¿Había sido todo una estratagema para desequilibrar a Joe? ¿O un momento de verdadera locura? Porque quienquiera que fuese el que había encargado la muerte de Joe se habría llevado algo más que un disgusto al ver que Mank se rajaba y se metía en una casa de locos. En ese caso, el que había hecho el encargo habría contratado a alguien para que matara a Joe y también a Mank. No, un asesino con una misión no se tomaba un descanso para que le refrescaran los sesos y luego reaparecía el día del golpe para rematar el trabajo. No tenía ningún sentido.


  Joe estaba ya medio decidido a salir a la calle en ese mismo instante y hablar con el hombre de Rico que había visto a Mank, fuese quien fuese, porque estaba dispuesto a apostarse mil dólares a que lo había confundido con alguien que se le parecía. Mejor dos mil dólares, así de seguro estaba.


  ¿Y la vida, en cambio? ¿Estaba dispuesto a apostarla? Porque lo que estaba en juego era eso. Sólo tenía que quedarse en esa habitación —o en esa caja, pues así empezaba a percibirla— y todo se acabaría bien pronto. Rico y sus hombres darían caza al imitador de Mank —vale, tal vez al propio Mank— y Joe podría empezar a dormir de nuevo.


  Hasta entonces, tenía que quedarse en la caja.


  Se llevó el vaso a los labios, pero se detuvo antes de llegar.


  «Todo pasa por la caja.»


  ¿Qué le había dicho Vanessa al despedirse? Que lo veía todo, menos lo que tenía delante de las narices.


  Si alguien llevara dos semanas intentando matarlo, ya estaría muerto. Antes de que lo avisaran de la supuesta conspiración para asesinarlo, iba por la calle alegre y despreocupado. Un blanco fácil. Incluso después de enterarse del peligro potencial, había intentado acallar el rumor; había regateado por la vida de Theresa; había montado en aquel barco con el Rey Lucius y veinte asesinos drogados. Podían haberlo matado en cualquiera de sus muchos trayectos en coche: a Raiford, al río Peace; caramba, en cualquier paseo por la ciudad.


  ¿A qué esperaba su asesino?


  Al Miércoles de Ceniza.


  Pero… ¿qué sentido tenía la espera?


  La única respuesta posible era que ellos no estaban esperando. «Ellos» no existían. O, si existían, no pretendían matar a Joe.


  Lo que pretendían era meterlo en el congelador.


  Cogió el teléfono, consiguió línea exterior y pidió que lo conectaran con el manicomio Lazworth, en Pensacola. Cuando le contestaron desde la recepción, se presentó a la telefonista como el agente Francis Cadiman, del Departamento de Policía de Tampa, y le dijo que necesitaba hablar inmediatamente con el encargado por un asunto relacionado con un asesinato.


  La chica pasó la llamada.


  El doctor Shapiro se puso al teléfono y preguntó de qué se trataba. Joe le dijo que se había producido un asesinato en Tampa la noche anterior y que necesitaban hablar con un paciente suyo.


  —Creemos —dijo Joe al doctor— que ese hombre puede volver a matar.


  —¿Matar a mi paciente?


  —No, doctor. Con toda franqueza, su paciente es nuestro sospechoso.


  —No lo entiendo.


  —Tenemos dos testigos que sitúan a Jacob Mank en el escenario del crimen.


  —Es imposible.


  —Lo lamento, doctor, pero no lo es. Pasaremos por ahí. Gracias por su tiempo.


  —¡No cuelgue! —exclamó Shapiro—. ¿Cuándo ha ocurrido ese asesinato?


  —En plena madrugada. A las dos y cuarto, de hecho.


  —En ese caso, se equivocan de persona. El paciente en cuestión, el tal Jacob Mank…


  —¿Sí, doctor?


  —Intentó suicidarse hace dos días. Se rajó la carótida con un trozo de cristal de una ventana rota. Está en coma desde entonces.


  —¿Está completamente seguro?


  —Lo tengo delante ahora mismo.


  —Gracias, doctor.


  Joe colgó.


  ¿Quién era el que más ganaba si desaparecía Montooth Dix?


  No era Freddy DiGiacomo. Freddy sólo ganaba la lotería ilegal.


  Rico se quedaba el territorio.


  ¿Quién le había sugerido que cogiera a Tomas y se largaran a Cuba?


  Rico.


  ¿Quién tenía la astucia suficiente para apartar a Joe con la intención de asaltar el trono?


  Rico DiGiacomo.


  ¿Adónde le había dicho Rico que no fuera el Miércoles de Ceniza?


  A la iglesia.


  No, allí no pasó nada. Joe había entrado y salido sin el menor incidente.


  La pastelería.


  —Joder —susurró Joe.


  Y echó a andar hacia la puerta.


  20.

  En la pastelería


  Cuando Carmine, el chófer del tío Dion, detuvo el coche ante la pastelería Chinetti eran las doce y media y el día se había vuelto pegajoso, aunque el sol estaba escondido detrás de un cielo lanudo, indeciso entre el gris claro y el blanco sucio. El tío Dion le dio una palmadita a Tomas en la pierna y dijo:


  —Sfogliatelle para ti, ¿verdad?


  —Puedo ir contigo.


  Mike Aubrey y Geoff el Finlandés detuvieron su coche tras ellos, junto al bordillo.


  —No —dijo Dion—. Yo me encargo. Sfogliatelle, ¿verdad?


  —Sí.


  —A lo mejor intento que nos pongan también unos pasticiotti.


  —Gracias, tío D.


  Carmine se acercó y le abrió la puerta al jefe.


  —Lo acompaño.


  —Quédate con el crío.


  —Jefe, ¿no prefiere que vaya yo?


  Tomas alzó la mirada hacia el rostro del tío Dion, cuyos mofletes caídos empezaban a adquirir un tono amoratado.


  —¿Te he pedido que aprendas francés? —dijo a Carmine.


  —¿Qué?


  —Que si te he pedido que aprendas francés.


  —No, jefe, no. Claro que no.


  —¿Te he pedido que pintes la ferretería de la otra acera?


  —No, jefe, por supuesto que no.


  —¿Te he pedido que te folles una jirafa?


  —¿Qué?


  —Contéstame.


  —No, jefe, no me ha pedido que…


  —O sea que no te he pedido que aprendas francés, ni que pintes la ferretería de la otra acera, ni que te folles una jirafa. Lo que te he pedido es que te quedes en el coche. —Dion dio una palmadita a Carmine en la cara—. Entonces, quédate en el puto coche.


  Dion echó a andar hacia la pastelería, al tiempo que se recolocaba bien el traje y se alisaba la corbata. Carmine se sentó al volante y retocó el retrovisor para ver bien a Tomas.


  —¿Te gusta la petanca? —le preguntó.


  —No sé —contestó el niño—. Nunca he jugado.


  —Ah —respondió Carmine—. Pues tienes que jugar. ¿A qué se juega en Cuba?


  —A béisbol —dijo Tomas.


  —¿Tú juegas?


  —Sí.


  —¿Eres bueno?


  Tomas se encogió de hombros.


  —No tanto como los cubanos.


  —Yo empecé a jugar a la petanca cuando tenía más o menos tu edad —explicó Carmine—, allá en mi patria chica. Casi todo el mundo cree que me enseñó mi padre, pero fue mi madre. ¿Te lo imaginas? Mi madre, con su vestido marrón. Adoraba el marrón. Vestidos marrones, zapatos marrones, platos marrones para la cena. Era de Palermo, lo cual, según mi padre, implicaba que no tenía imaginación. Mi padre era de…


  Tomas se desentendió de la voz de Carmine como quien apaga la radio. Su padre le había dicho en numerosas ocasiones que un hombre capaz de escuchar a los demás —de escucharlos de verdad— se ganaba su respeto y, a menudo, su gratitud. «La gente sólo quiere que la veas como espera ser vista. Y todo el mundo quiere que lo vean como alguien interesante.» Sin embargo, cuando quien hablaba era aburrido, o simplemente un mal conversador, Tomas sólo podía fingir que escuchaba. A veces hubiera deseado ser la mitad de hombre que su padre; otras, sabía que su padre se equivocaba. Cuando se trataba de aguantar a los tontos, sin embargo, no estaba seguro de quién tenía razón, aunque sospechaba que tal vez la tuvieran los dos.


  Mientras Carmine parloteaba, sonó el timbre del cartero, que pasó a su lado con su bicicleta amarilla. La dejó apoyada en la pared, nada más rebasar la pastelería, y rebuscó en su saco el correo de aquella manzana.


  Un tipo alto con las mejillas hundidas y una cruz de ceniza en la frente pálida se detuvo tras pasar junto al cartero y se agachó a atarse un zapato. Sin embargo, se quedó ahí plantado, incluso después de alzar la mirada y encontrarse con la de Tomas. Se le salían los ojos de las cuencas, Tomas se percató de que tenía el cuello de la camisa empapado. El hombre agachó la mirada y siguió toqueteando el cordón del zapato.


  Otro hombre, mucho más bajo y robusto, se acercaba por la acera de la Séptima avenida, desde detrás del coche en el que estaba Tomas, y entró en la pastelería con pasos rápidos y decididos.


  Carmine seguía hablando:


  —En cambio, mi tía Concetta era…


  Y entonces se desvanecieron las palabras y Carmine volvió la cabeza hacia la calle.


  Dos hombres con impermeables de color morado oscuro se destacaron en la otra acera. Se detuvieron en la calzada para dejar pasar un coche y luego echaron a andar a la vez, tocándose el cinturón del impermeable, que llevaban medio suelto.


  —Quédate aquí un segundo, muchacho —dijo Carmine.


  Y salió del coche.


  El vehículo se movió un poco cuando Carmine cayó de golpe hacia atrás y Tomas vio que la tela de su abrigo cambiaba de color y reconocía el eco de los disparos. Volvieron a disparar a Carmine, que desapareció de la ventanilla, dejando el cristal salpicado de sangre.


  Mike Aubrey y Geoff el Finlandés ni siquiera llegaron a salir de su coche. Los dos hombres de la calle se ocuparon de Aubrey, y Tomas oyó el estallido de una escopeta y luego ya no quedó de Geoff el Finlandés más que una ventanilla hecha añicos y la sangre esparcida por el interior del parabrisas.


  Los dos que cruzaban la avenida iban armados con subfusiles Thompson. Se volvieron hacia Tomas, uno de ellos entornó los ojos por la sorpresa —«¿eso de ahí dentro es un crío?»— y las bocas de los cañones de los Thompson se acercaron.


  Tomas oyó una serie de gritos y de crujidos en el aire, a su espalda. Caían cristales destrozados de los escaparates. Sonó un disparo de pistola y luego otro y después algo más fuerte que Tomas interpretó como una escopeta. No se volvió para mirar, pero tampoco se tiró al suelo, porque no podía dejar de contemplar su propia muerte. Los cañones de los Thompson seguían apuntándole y los hombres se miraban mientras tomaban una decisión desagradable sin intercambiar palabra.


  Cuando los golpeó un coche, Tomas vomitó. Sólo un poquito: un hipo de bilis e impresión. Uno de los dos salió volando y lo perdió de vista, y luego cayó contra el capó del coche del tío Dion. Aterrizó con la cabeza, que se le quedó mirando hacia un lado y el cuerpo hacia el otro. Tomas no tenía ni idea de qué le había ocurrido al otro hombre, pero el del capó lo miró directamente, con el costado derecho de la cara vuelto por encima del hombro izquierdo, como si esa postura fuese lo más natural del mundo. Era el mismo que había entornado los ojos al ver a Tomas en el coche, y el niño notó que le subía la bilis por el centro del pecho mientras aquel hombre seguía mirándolo, con unos ojos claros tan poco expresivos en la muerte como lo habían sido en vida.


  Las balas surcaban el aire como enjambres de abejas. De nuevo, Tomas entendió que tenía que echarse al suelo, entre los asientos, agacharse tanto como pudiera, pero lo que estaba viendo superaba en tal medida su experiencia y su capacidad de comprensión que sólo podía estar seguro de que nunca volvería a ver algo así. Todo se desarrollaba a estallidos irregulares. Nada parecía conectado, pero todo lo estaba.


  Después de atropellar a esos dos hombres, el coche se había estampado contra el lateral de un camión y un hombre con un traje claro de seda había empezado a dispararle con una metralleta.


  En la acera, el hombre que había fingido atarse un zapato disparó con su pistola hacia el interior de la pastelería.


  El cartero estaba desplomado sobre su bicicleta, tirada en el suelo, y el brillo de su sangre se derramaba sobre el correo.


  El hombre que había fingido atarse el zapato gritó. Fue un grito de horror y negación, un grito agudo, como de niña. Hincó las rodillas y se le cayó la pistola. Se tapó los ojos con los dedos y la cruz de ceniza de su frente empezó a gotear por el calor. El tío Dion salió tambaleándose de la pastelería, con la mitad inferior de la camisa azul llena de sangre. Sostenía la caja del pastel en una mano y el arma en la otra. Apuntó al hombre arrodillado, le disparó una bala en la cruz de la frente y el hombre cayó hacia atrás.


  El tío Dion abrió con esfuerzo la puerta del coche. Parecía una criatura que hubiera salido rugiendo de una caverna para comer niños. Su voz sonó como el gruñido de un perro:


  —¡Tírate al puto suelo!


  Tomas se acurrucó y Dion pasó un brazo por encima de él para soltar la caja del pastel detrás del asiento del conductor.


  —No te muevas. ¿Me has oído?


  Tomas no dijo nada.


  —¡¿Me has oído?! —gritó Dion.


  —Sí, sí.


  Dion gruñó, cerró de un portazo y se oyó el repique del granizo contra el lateral del coche, aunque Tomas sabía que no era granizo, no era granizo.


  Ese ruido. Rifles y pistolas y metralletas, todas las armas en plena erupción. Los chillidos agudos de los hombres cuando recibían un balazo.


  El golpeteo de las suelas en la calzada, ahora los hombres corrían, casi todos en la misma dirección: se alejaban del coche. Y el sonido de los disparos desapareció casi por completo: algún tiro suelto a cierta distancia, otro por delante del coche. Pero era como si alguien hubiera tirado de una cadena y el ruido se hubiese cortado.


  En el aire reinaba ese silencio en el que suelen sumirse las calles tras el paso de un desfile.


  Alguien abrió la puerta y Tomas alzó la mirada esperando ver a Dion, pero era un desconocido. Un hombre con una gabardina verde y un sombrero de ala corta, verde oscuro. Tenía unas cejas muy finas y un bigote a juego. Aunque le resultaba familiar, Tomas no conseguía ubicarlo. Olía a loción barata para después del afeitado y a cecina. Un pañuelo ensangrentado le cubría la mano izquierda, pero en la derecha sostenía una pistola.


  —Aquí no estás a salvo —le dijo.


  Tomas no contestó. Al mirarlo por segunda vez, sin embargo, se dio cuenta de que era el mismo hombre que algunos domingos, después de misa, veía en el patio con aquella vieja bruja que siempre iba de negro.


  El hombre le dio un golpecito en el hombro con la mano herida.


  —Te he visto. Desde el otro lado de la calle. Te llevaré a algún lugar seguro. Aquí no estás a salvo. Ven conmigo, ven conmigo.


  Tomas se acurrucó aún más en el suelo, formando una bola bien prieta.


  El hombre lo zarandeó.


  —Te voy a salvar.


  —Váyase.


  —No me digas que me vaya. No. No me digas eso. Te estoy salvando. —Le dio unas palmadas en el hombro y en la cabeza, como si fuera un perro, y luego le tironeó de la camisa—. Venga.


  Tomas le golpeó la mano.


  —Chist —dijo el hombre—. Escúchame. Escúchame, escúchame. Sólo te pido que me escuches. No nos queda mucho…


  —¡Freddy!


  Al oír su nombre, el hombre abrió mucho los ojos.


  Volvieron a llamarlo desde la acera.


  —¡Freddy!


  Tomas reconoció la voz de su padre y sintió un alivio tan abrumador que se meó encima por primera vez en cinco años.


  Freddy susurró:


  —Enseguida vuelvo. —Y se enderezó. Se volvió hacia la acera—. Hola, Joe.


  —¿Ese de ahí es mi hijo, Freddy?


  —¿Es hijo tuyo?


  —¡Tomas!


  —¡Estoy aquí, papá!


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Te han dado?


  —No, estoy bien.


  —¿Éste te ha tocado?


  —Me ha tocado en el hombro, pero…


  Freddy se puso a bailar sin moverse del sitio.


  Más adelante, Tomas supo que su padre había disparado cuatro balas, pero los tiros sonaron tan rápido que él no pudo contarlos. Lo único que vio fue que de repente la cabeza de Freddy DiGiacomo estaba apoyada en el asiento, encima de él, y el resto del cuerpo tirado en la acera.


  Su padre lo agarró por el pelo y, de un tirón, le sacó la cabeza del coche. La soltó en una cloaca y volvió con Tomas. El niño se abrazó al cuello de su padre y rompió a llorar sin previo aviso. Aullaba. Notó que le brotaban las lágrimas como el agua en un caño y no podía parar, no podía parar. Siguió llorando. Sonaba extraño incluso a sus oídos. Cuánta indignación y cuánto terror había en aquel llanto.


  —No pasa nada —dijo Joe—. Estás conmigo. Papá está aquí. Estás conmigo.


  21.

  Largarse


  Joe abrazó a su hijo y repasó la carnicería que lo rodeaba en la Séptima avenida. Tomas se estremecía en sus brazos y lloraba como no había vuelto a hacerlo desde los seis meses, cuando tuvo una infección en los oídos. El coche de Joe —con el que había atropellado a Anthony Bianco y Jerry Tucci— estaba destrozado. No por el choque contra el poste de la luz, sino porque Sal Romano había llegado a la carrera y le había descargado una serie de ráfagas con el Thompson, hasta vaciar el tambor. Joe había salido por detrás del maletero de un coche aparcado dos plazas más allá, y había aprovechado el momento en que Romano recargaba su fusil para dispararle en la cadera. Aún oía sus gemidos en medio de la calle. Romano había jugado de quarterback en el instituto, en Jersey. Seguía levantando pesas y hacía quinientas flexiones cada día, o eso decía. De todos modos, ahora que Joe le había mandado la cadera a la otra manzana, lo de seguir haciendo flexiones parecía más bien dudoso.


  Al cruzar la calle, Joe le había disparado a un tipo con chaqueta de piel de oveja. Como el tipo estaba disparando hacia el interior de la pastelería, Joe le había soltado una ráfaga por la espalda y había seguido adelante. También lo oía aún, en la acera, unos quince metros más allá, pidiendo a gritos un médico o un cura. De hecho, por la voz podía ser Dave Imbruglia. Y visto de espaldas también lo parecía. Joe no podía verle la cara.


  Su hijo había dejado de llorar y trataba de recuperar el aliento.


  —Chist —Joe le acarició el pelo—. Todo irá bien. Ya estoy aquí. Y no te voy a soltar.


  —Es que tú…


  —¿Qué?


  Tomas se echó hacia atrás entre los brazos de Joe y bajó la mirada hacia el cadáver de Freddy DiGiacomo.


  —Le has disparado —susurró.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Por muchas razones, pero sobre todo porque no me ha gustado cómo te miraba. —Joe se asomó a lo más hondo de los ojos marrones de su hijo, a la mirada de su difunta esposa—. ¿Lo entiendes?


  Tomas empezó a mover la cabeza para decir que sí, pero luego, lentamente, dijo que no.


  —Eres mi hijo —dijo Joe—. Eso significa que nadie te puede joder. Jamás.


  Tomas pestañeó y Joe entendió que el niño estaba viendo en su padre algo que no había visto antes: esa furia ártica que llevaba toda la vida aprendiendo a esconder. La furia de su padre, la de sus hermanos, un patrimonio de los Coughlin.


  —Tenemos que encontrar al tío Dion y largarnos de aquí. ¿Puedes andar?


  —Sí.


  —¿Ves a tu tío?


  Tomas señaló.


  Dion estaba sentado en el alféizar del escaparate de una tienda de sombreros de mujer, con todo el cristal hecho añicos por el tiroteo, mirándolos fijamente. Estaba blanco como la ceniza nueva, con la camisa cubierta de sangre, y respiraba con esfuerzo.


  Joe soltó a Tomas y fueron hasta allí, con los cristales crujiendo bajo las suelas.


  —¿Te han dado?


  —La teta derecha —dijo Dion—. Pero no la tengo dentro. He notado cómo salía, la muy cabrona. ¿Te lo puedes creer?


  —En el brazo también —dijo Joe—. Mierda.


  —¿Qué?


  —El brazo, el brazo. —Joe se quitó la corbata—. Es una arteria, D.


  La sangre salía de un agujero de la cara interna del brazo derecho de Dion. Joe le ató la corbata justo por encima de la herida.


  —¿Puedes andar?


  —Casi no puedo ni respirar.


  —Ya te oigo. Pero ¿puedes andar?


  —No podré llegar muy lejos.


  —No vamos lejos.


  Joe pasó un brazo por debajo de la axila izquierda de Dion y lo levantó para llevárselo de allí.


  —Tomas, vuelve a abrir la puerta de atrás, ¿vale?


  Tomas fue corriendo al coche de Dion. Sin embargo, al llegar junto al cadáver de Freddy se quedó paralizado, como si éste pudiera despertarse y atraparlo de un salto.


  —¡Tomas!


  El niño abrió la puerta.


  —Bien hecho. Súbete al asiento delantero.


  Joe sentó a Dion.


  —Échate hacia atrás.


  Dion le hizo caso.


  —Sube las piernas.


  Dion subió las piernas al asiento y Joe cerró la puerta.


  Al dar la vuelta al coche para entrar por el lado del conductor, vio a Sal Romano al otro lado de la calle. Estaba de pie. Bueno, de un solo pie. El otro le quedó colgando cuando se apoyó en los restos del coche de Joe, casi sin aliento. De hecho, soltaba como un siseo. Joe no dejó de apuntarle.


  —Has matado al hermano de Rico —dijo Sal, con una mueca de dolor.


  —Efectivamente. —Joe abrió la puerta.


  —No sabíamos que tu hijo iba en el coche.


  —Ya, bueno —contestó Joe—. Pues iba.


  —Eso no te salvará. Rico te arrancará la cabeza y le pegará fuego.


  —Siento lo de la cadera, Sal.


  Joe se encogió de hombros, sin nada más que decir, y se metió en el coche. Abandonó la plaza de aparcamiento y siguió calle abajo, marcha atrás, entre el aullido de las sirenas que empezaban a llegar desde el oeste y el norte.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Tomas.


  —A sólo un par de manzanas —dijo Joe—. Tenemos que sacar este coche de la calle. ¿Cómo vas, D?


  —Me estoy comiendo el mundo. —Dion soltó un leve gruñido.


  —Aguanta.


  Joe dobló la esquina, todavía en marcha atrás, entró en la calle Veinticuatro, metió la primera y se dirigió hacia el sur.


  —Me ha sorprendido que aparecieras —dijo Dion—. Nunca te ha gustado ensuciarte las manos.


  —No es por las manos —contestó Joe—. Es el pelo. Mírame. Y estoy sin gomina.


  —Menudo incordio.


  Dion cerró los ojos con una leve sonrisa.


  Tomas nunca había experimentado un miedo como aquél. Era como si tuviera la lengua y el paladar llenos de polvo. Le latía una bola de miedo en la garganta. Y su padre, venga a bromear.


  —Papá —dijo.


  —¿Qué?


  —¿Tú eres de los malos?


  —No, hijo. —Joe vio salpicaduras de vómito en la camisa de Tomas—. Lo que pasa es que tampoco soy especialmente bueno.


  Los llevó a un veterinario negro en una zona bastante maltrecha de la Cuarta, en el barrio negro. En un callejón trasero, el veterinario tenía un aparcamiento techado que quedaba disimulado entre los rollos de alambrada y concertinas que compartía con sus vecinos, un patio que parecía un desguace y una zona de exterminio de plagas. Joe dijo a Tomas que se quedara con Dion y, sin darle tiempo a contestar, se alejó corriendo y se coló por una puerta blanca, deformada por el calor.


  Tomas miró hacia el asiento trasero. El tío Dion se había incorporado, pero mantenía los ojos medio cerrados y una respiración superficial. Tomas miró hacia la puerta por la que había desaparecido su padre, y luego hacia el callejón, donde dos perros callejeros avanzaban junto a la alambrada, soltándose gruñidos en cuanto uno de los dos se acercaba demasiado al otro.


  Tomas se asomó por encima del respaldo.


  —Estoy asustado de verdad.


  —Si no lo estuvieras, serías tonto —dijo Dion—. Aún no estamos a salvo.


  —¿Por qué querían matarte esos hombres?


  Dion soltó una risilla.


  —Cuando te dedicas a lo nuestro no te despiden, chiquillo.


  —«Lo nuestro» —repitió Tomas con cuidado, con la voz aún temblorosa—. ¿Papá y tú sois gángsters?


  Otra risilla.


  —Bueno, lo éramos.


  Joe y un negro con bata blanca salieron por la puerta con una camilla. Era pequeña, quizá del tamaño de Tomas, pero Joe y el negro sacaron a Dion del coche y lo tumbaron en ella. Mientras lo empujaban por la rampa para meterlo en la casa, le colgaban las piernas por un extremo.


  El veterinario era el doctor Carl Blake y había sido médico practicante en una clínica para negros de Jacksonville hasta que perdió la licencia y se fue a Tampa para trabajar para Montooth Dix. Remendaba a los hombres de Montooth y mantenía a sus putas sanas y limpias, y Montooth le pagaba con el mismo opio que le había llevado a perder la licencia.


  El doctor Blake chasqueaba mucho los labios y se movía con una extraña elegancia artificial, como un bailarín que se esforzara por no tumbar ningún mueble. Tomas se fijó en que su padre siempre lo llamaba «doctor», mientras que Dion, hasta que le dieron algo que lo dejó inconsciente, lo llamaba Blake.


  Cuando Dion se desmayó, Joe dijo:


  —Voy a necesitar mucha morfina. Puede que le deje sin, doctor.


  El doctor Blake asintió y derramó un poco de agua en el tajo del brazo de Dion.


  —Le ha rajado la braquial. Tendría que estar muerto. ¿La corbata es suya?


  Joe asintió.


  —Pues le ha salvado la vida.


  —Necesitaré algo más fuerte que el azufre —dijo Joe.


  El doctor, al otro lado del cuerpo de Dion, miró a Joe:


  —¿En plena guerra? Buena suerte, muchacho.


  —Venga. ¿Qué me puede dar?


  —Sólo tengo Prontosil.


  —Pues tendrá que ser con Prontosil. Gracias, doctor.


  —Sostenga esa luz ahí, por favor.


  Joe movió la lámpara por encima de la camilla para que el doctor pudiera ver mejor el brazo de Dion.


  —¿Al niño no le pasará nada?


  Joe miró a Tomas.


  —¿Quieres ir a otro cuarto?


  Tomas negó con la cabeza.


  —¿Estás seguro? Puede ser que te marees.


  —No me marearé.


  —¿No?


  Tomas volvió a menear la cabeza mientras pensaba: «Soy tu hijo.»


  El doctor Blake toqueteó la cara interna del brazo de Dion y al fin dijo:


  —Es un corte limpio. No hay ningún fragmento de nada. Vamos a reconstruir esa arteria.


  Trabajaron un rato en silencio. Joe le iba pasando al doctor los instrumentos que éste le pedía, o le recolocaba la lámpara, o le secaba la frente con un paño.


  Tomas tuvo algo por seguro: nunca tendría la capacidad de mantener la calma bajo presión que demostraba su padre. Vio como en un fogonazo la cara de éste dando marcha atrás con el coche agujereado por las balas en la Veinticuatro, con el aullido de fondo de las sirenas cada vez más cercano, Dion gimiendo en el asiento trasero y su padre mirando con los ojos entornados el rótulo de la calle como alguien que hubiera salido a pasear con el coche un domingo y se encontrara algo desorientado.


  —¿Se ha enterado de lo de Montooth? —preguntó el doctor Blake a Joe.


  —No —dijo Joe, afectando indiferencia—. ¿Qué le pasa?


  —Se ha cargado al Pequeño Lamar y a tres de sus soldados. Y no se ha llevado ni un rasguño.


  Joe se rió.


  —¿Que qué?


  —Ni un rasguño. A lo mejor resulta que la mierda esa del vudú funciona.


  El doctor Blake terminó de coserle el brazo a Dion.


  —¿Cómo dice? —preguntó Joe con brusquedad.


  —¿Eh? Ah, ya sabe, hace años que corren rumores de que Montooth practica el vudú en una sala especial, dentro de esa fortaleza suya, y echa mal de ojo a sus enemigos y todo eso. El tipo se cuela en la barbería y es el único que sobrevive; a lo mejor resulta que es cierto.


  Una expresión de curiosidad asomó al rostro de Joe.


  —¿Puedo usar su teléfono?


  —Claro. Está ahí mismo.


  Joe se quitó los guantes de plástico e hizo una llamada mientras el doctor Blake repasaba las heridas del pecho del tío Dion. Tomas oyó que su padre decía: «Os quiero aquí dentro de un cuarto de hora, ¿de acuerdo?»


  Colgó, se puso un par de guantes nuevos y se reunió con el doctor. Éste le preguntó:


  —¿De cuánto tiempo le parece que dispone?


  A Joe se le oscureció el rostro.


  —Un par de horas como mucho.


  Se abrió la puerta de la consulta y asomó la cabeza de otro negro vestido con pantalón de peto:


  —Todo listo —anunció.


  —Gracias, Marlo.


  —De nada.


  —Gracias, Marlo —dijo Joe.


  Cuando se fue, Joe se volvió hacia Tomas:


  —En el coche hay unos pantalones y unos calzoncillos para ti. ¿Por qué no vas a buscarlos?


  —¿Dónde?


  —En el coche —dijo Joe.


  Tomas salió de la consulta y avanzó por el pasillo. Al olerlo, los perros enjaulados se pusieron a ladrar. Abrió la puerta trasera y salió al día resplandeciente y siguió andando hasta el lugar donde habían dejado el coche. El sitio era el mismo, pero el coche no. Era un Plymouth de cuatro puertas de finales de los años treinta, sin pintar, sólo con la imprimación básica, el coche menos memorable que se pudiera imaginar. En el asiento delantero, Tomas encontró un par de pantalones negros de su talla y unos calzoncillos, y sólo entonces recordó que se había hecho pis encima justo antes de que su padre disparase al hombre del mal aliento y los ojos lechosos. Se preguntó cómo podía haberse olvidado, porque de repente sí notaba el olor y que la orina fría y pegajosa le estaba escociendo los muslos. En cambio, llevaba más de una hora así sin darse cuenta.


  Al salir del coche vio a su padre en el callejón, hablando con un hombre muy bajito que asentía una y otra vez. Cuando se acercó, Tomas oyó que Joe decía:


  —¿Aún tienes relación con Boch?


  —¿Ernie? —El hombrecillo asintió—. Se casó con mi hermana mayor, se divorció y se casó con la menor. Son felices.


  —¿Todavía es artista?


  —En la Tate de Londres se expone desde el treinta y cinco un Monet que Ernie pintó en un fin de semana.


  —Bueno, pues lo vas a necesitar para esto. Pago más que nadie.


  —A mí no me pague. Basta con que no llame a ese hechicero.


  —A ti no te pago, pero a tu cuñado sí. Él no me debe nada. Así que asegúrate de que se entera de que le voy a pagar la mejor tarifa del mercado. Pero es un encargo urgente.


  —Lo pillo. ¿Es su hijo?


  Se volvieron los dos para mirar a Tomas, y por los ojos de su padre pasó algo triste, un lamento plomizo.


  —Sí. No te preocupes. Hoy ha conocido el mundo. Tomas, saluda a Bobo.


  —Hola, Bobo.


  —Hola, chaval.


  —Tengo que cambiarme —dijo Tomas.


  Su padre asintió.


  —Adelante.


  Tomas se puso la muda limpia en el baño de la parte trasera de la clínica. Mojó la parte inferior de la pernera del pantalón sucio y se limpió los muslos como buenamente pudo. Enrolló los pantalones y los calzoncillos manchados de pis y se los llevó a la consulta, donde se encontró a su padre metiéndole un fajo de billetes en una mano al doctor Blake.


  —Eso ya lo puedes tirar —dijo su padre cuando vio la ropa sucia.


  Tomas encontró un tonel en un rincón, con la gasa ensangrentada y algunos trozos de la camisa manchada de Dion, y tiró la ropa.


  Oyó que el doctor Blake le decía a su padre que Dion tenía un colapso pulmonar y que le convenía mantener el brazo inmovilizado al menos una semana.


  —¿Inmovilizado quiere decir que no debe moverse?


  —Se puede mover, pero yo en su lugar no daría muchos botes.


  —¿Y si no puedo controlar los botes que dé en las próximas horas?


  —La sutura de la arteria podría desgarrarse.


  —Y él podría morir.


  —No.


  —¿No?


  El doctor Blake negó con la cabeza.


  —Moriría.


  Dion seguía inconsciente cuando lo colocaron en el asiento trasero del coche y llenaron el espacio para los pies con viejas mantas de perro para que no cayera rodando y se hiciera daño. Aunque bajaron las ventanillas, el coche seguía oliendo a pelo de perro, pis de perro y vómito de perro.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Tomas.


  —Al aeropuerto.


  —¿Nos vamos a casa?


  —Intentaremos llegar a Cuba, sí.


  —¿Y esos hombres ya no querrán hacerte daño?


  —Eso no lo sé —dijo Joe—. Pero no tendrán razones para hacértelo a ti.


  —¿Tienes miedo?


  Joe sonrió a su hijo.


  —Un poquito.


  —¿Y cómo es que no se te nota?


  —Porque éste es uno de esos momentos en los que es más importante pensar que sentir.


  —Entonces, ¿qué piensas?


  —Pienso que nos tenemos que ir del país. Y pienso que el hombre que ha intentado hacernos daño ha quedado en una mala posición. Quería matar al tío Dion y le ha salido mal. Quería matar a otro amigo mío, pero ese amigo también le ha tomado la delantera. Y la policía se va a enfadar mucho por todo lo que ha pasado hoy en la pastelería. El alcalde y la Cámara de Comercio también. Pienso que si conseguimos llegar a Cuba, tal vez ese hombre quiera negociar un acuerdo de paz.


  —¿Y qué ha pasado con el pastel?


  —¿Cómo?


  Tom estaba de rodillas en el asiento delantero, mirando hacia las mantas de perro que había detrás.


  —La torta al capuchino del tío Dion.


  —¿Qué le pasa?


  —Estaba en el asiento de atrás.


  —Yo creía que le habían disparado en la pastelería.


  —Y así ha sido.


  —Entonces… Espera un momento, ¿qué? —Joe miró a su hijo.


  —Pero él ha dejado el pastel en el coche.


  —¿Cuando ya había empezado el tiroteo?


  —Sí. Se ha acercado a decirme que me tirase al suelo. Me ha gritado. Me ha dicho: «Tírate al suelo.»


  —Vale —dijo Joe—, vale. Pero… ¿eso ha sido durante el tiroteo?


  —Sí.


  —¿Y luego qué?


  —Y luego ha dejado el pastel en el suelo del coche y ha vuelto a salir a la calle.


  —Eso sí que no tiene sentido —dijo Joe—. ¿Seguro que lo recuerdas bien? Había mucho lío y tú estabas…


  —Papá —dijo Tomas—. Estoy seguro.


  22.

  Vuelo


  La compañía de importación y exportación Coughlin-Suarez transportaba la mayor parte de sus productos en un hidroavión Grumman Goose. A finales de la década de los treinta, Esteban Suarez le había comprado el avión a Joseph Kennedy, el banquero, embajador y productor de cine, cuando este último decidió distanciarse del negocio ilegal de alcohol con el que había hecho su fortuna.


  Joe había coincidido con Kennedy un par de veces. Los dos eran de origen irlandés, se llamaban Joseph y habían nacido en Boston; en los barrios del sur, en el caso de Joe, y Kennedy en el este. Los dos eran estafadores y contrabandistas. Los dos eran ambiciosos.


  Se odiaron a primera vista.


  Joe daba por hecho que Kennedy lo odiaba porque encarnaba los peores estereotipos del contrabandista irlandés y no hacía el menor esfuerzo por disimularlo. A él le desagradaba Kennedy precisamente por lo contrario: porque se acogía a la vida de la calle cuando le convenía por su codicia, pero luego, al acceder a la respetabilidad, se comportaba como si la fortuna que había amasado procediera del cielo, como una recompensa por su devoción y su moral.


  Sin embargo, hacía ya cinco años que su avión les prestaba un buen servicio, con la ayuda del talento aeronáutico de Farruco Diaz, uno de los hombres más insensatos que jamás se hayan puesto un par de pantalones, pero un piloto tan habilidoso que era capaz de atravesar una cascada con el Goose sin mojarse.


  Farruco los esperaba en el aeródromo Knight de las islas Davis, a unos diez minutos en coche desde el centro, pasando por un puente chirriante que se balanceaba en cuanto soplaba la más leve brisa. El Knight, como casi todos los aeródromos del país en ese momento, había arrendado buena parte de su territorio y de sus pistas al gobierno, en ese caso como pistas de aterrizaje auxiliares para el Tercer Grupo del Ejército del Aire, con base en Drew y MacDill. Sin embargo, a diferencia de los demás aeródromos, el de Knight permanecía principalmente bajo autoridad civil, aunque el Tío Sam podía suplantar dicha autoridad en cualquier momento, como Joe recordó, por desgracia, en cuanto detuvo el coche en la carretera principal y vio a Farruco al otro lado de la alambrada, plantado junto al Goose.


  Joe aparcó y se bajó del vehículo. Farruco y él se reunieron junto a la alambrada.


  —¿Por qué no estás calentando el motor?


  —No puedo, jefe. No me dejan.


  —¿Quién?


  Farruco señaló la torre de control, que se alzaba por encima del hangar Quonset, de estructura metálica prefabricada, de un solo piso, donde solían esperar los pasajeros.


  —El tipo de ahí arriba. Grammers.


  Lester Grammers había aceptado al menos un centenar de sobornos de Joe y de Esteban a lo largo de los años, sobre todo cuando se dedicaban a recoger cargas de marihuana en La Española y Jamaica. Sin embargo, desde el principio de la guerra, Lester había empezado a soltar muchos rollos sobre sus responsabilidades patrióticas como guardián del aire, vigía del vecindario y creyente renacido en la superioridad racial de los anglosajones.


  Seguía aceptando su dinero, por supuesto, pero lo hacía con más desprecio que antes.


  Joe lo encontró en la torre, con dos controladores, pero, por fortuna, no vio a nadie con uniforme.


  —¿Hay algún frente meteorológico de cuya existencia no me haya enterado? —le preguntó.


  —En absoluto. Hace buen tiempo.


  —¿Y entonces, Lester…?


  Lester bajó los pies del borde de la mesa y se levantó. Como era más alto que Joe, éste tuvo que alzar la mirada, lo cual probablemente era justo lo que deseaba el controlador.


  —Entonces… no puede salir. Da igual el tiempo.


  Joe se metió una mano en el bolsillo, asegurándose de mantener las solapas de la gabardina bien cerradas sobre la camisa ensangrentada.


  —¿Cuánto me va a costar?


  Lester levantó las dos manos.


  —No sé ni de qué me habla.


  —Claro que lo sabes.


  Joe se maldijo por no haberle pedido al ayudante de Blake, Marlo, que le trajera una camisa limpia cuando fue a buscar la muda de Tomas.


  —Claro que no, señor —respondió Lester.


  —Lester, escúchame. —A Joe no le gustaba el deleite engreído que veía en la mirada del controlador. Ni un pelo—. Por favor. Tengo que despegar ahora mismo. Dime el precio.


  —No hay precio, señor.


  —No me llames «señor».


  Lester negó con la cabeza.


  —Usted no es quién para darme órdenes, señor.


  —¿Y quién te las da?


  —Los Estados Unidos de América. Y no quieren que usted vuele esta noche, señor.


  «Mierda», pensó Joe. Matthew Biel, inteligencia naval. Cabronazo rencoroso.


  —De acuerdo.


  Joe repasó a Lester de arriba abajo con la mirada, sin ninguna prisa.


  —¿Qué? —preguntó al fin Lester.


  —Te estoy tomando las medidas para el uniforme de la infantería.


  —No me voy a alistar en la infantería. Contribuyo a los sacrificios de la guerra desde aquí.


  —Ya, pero… en cuanto te deje sin trabajo, Lester… Contribuirás a los sacrificios de la guerra desde la puta primera línea.


  Joe le dio una palmadita en el hombro y abandonó la torre.


  Vanessa salió al callejón por la puerta de servicio del hotel. A Joe se le abrió un poco la solapa de la gabardina mientras buscaba el mechero y ella vio la sangre que le manchaba la camisa y la chaqueta.


  —Estás herido. ¿Estás herido?


  —No.


  —Ay, por Dios. La sangre…


  Joe cruzó el callejón para acercarse a ella y le tomó las manos.


  —No es mía. Es de él.


  Vanessa miró por encima del hombro de Joe y vio a Dion desplomado en el asiento trasero.


  —¿Está vivo?


  —De momento, sí.


  Ella le soltó las manos y se rascó la base del cuello en un gesto de puro nervio.


  —Hay muertos por toda la ciudad.


  —Ya lo sé.


  —Unos negros se han liado a tiros en una barbería. Y en Ybor seis hombres han muerto tiroteados. ¿Seis, me han dicho? Quizá sean más.


  Joe asintió.


  —¿Tienes algo que ver?


  Vanessa se lo quedó mirando. No tenía sentido mentir.


  —Sí.


  —La sangre es…


  —Vanessa, no tengo mucho tiempo. Nos van a matar, a mí y a mi amigo, y probablemente a mi hijo si deciden que ha visto demasiado. No puedo pasar ni una hora más en Estados Unidos.


  —Ve a la policía.


  Joe se echó a reír.


  —¿Por qué no?


  —Porque yo no hablo con los polis. Y aunque lo hiciera, él tiene a unos cuantos en nómina.


  —¿Quién?


  —El tipo que intenta matarme.


  —¿Has matado a alguien hoy, Joe?


  —Vanessa, mira…


  Ella se retorcía las manos.


  —Dímelo. ¿Has matado a alguien?


  —Sí. Mi hijo estaba en medio de ese tiroteo. He hecho lo que tenía que hacer para sacarlo de ahí. Y habría matado a otra docena de hombres si llegan a amenazarlo.


  —Lo dices con orgullo.


  —No es orgullo. Es fuerza de voluntad. —Soltó un largo y lento suspiro—. Necesito que me ayudes. Y lo necesito ahora. Ya casi no quedan granos por caer en el reloj de arena.


  Ella miró más allá, hacia el niño arrodillado en el asiento delantero, con Dion tumbado detrás.


  Cuando volvió a mirar a Joe, en sus ojos había tristeza y amargura.


  —¿Y qué me va a costar esto?


  —Todo.


  En la torre de control, Joe no se desabrochó la gabardina mientras la señora Vanessa Belgrave pedía a Lester Grammers que considerara sus opciones.


  —Ese avión no lleva sólo maíz y trigo —dijo—. Lleva un regalo personal del alcalde de Tampa al alcalde de La Habana. Un regalo privado, señor Grammers.


  Lester parecía preocupado y afligido.


  —El representante del gobierno ha sido muy explícito, señora.


  —¿Puede ponerse al teléfono?


  —¿Cómo?


  —Ahora mismo. ¿Puede ponerse al teléfono?


  —A estas horas de la noche, imposible.


  —Bueno, yo sí que puedo hacer que se ponga el alcalde. ¿Quiere explicarle usted su hostilidad contra la mujer del alcalde?


  —No es hosti… Joder.


  —¿No? —Vanessa se sentó en el borde de la mesa y se quitó el pendiente de la oreja derecha mientras levantaba el auricular del teléfono—. ¿Puedo llamar al exterior, por favor?


  —Señora alcaldesa, por favor, escúcheme… —pidió Lester.


  —Hyde Park, 789 —dijo Vanessa a la operadora.


  —Necesito este trabajo, señora. Tengo tres hijos, todos van al instituto.


  Ella le dio una palmadita en la rodilla como si le diera la razón y arrugó la nariz.


  —Ya está sonando.


  —No tengo madera de soldado.


  —Riiiing —dijo Vanessa—. Riiiing.


  —Mi esposa se…


  Vanessa arqueó las cejas y se concentró de nuevo en el teléfono.


  Lester le pasó un brazo por encima del regazo y apretó la clavija para cortar la llamada.


  Ella lo miró, miró el brazo que seguía por encima de su regazo.


  Lester lo apartó.


  —Despejaremos la pista dos.


  —Una excelente decisión, Lester —dijo Vanessa—. Gracias.


  —Entonces, ¿ahora qué va a pasar?


  Vanessa estaba delante de Joe en la cabeza de la pista de despegue. Los dos gritaban para hacerse oír por encima del rugido y el repiqueteo de las hélices.


  Farruco había ayudado a Joe a meter a Dion en el avión. Lo habían tumbado encima de un montón de mantas de perro, mientras Tomas se instalaba en un asiento de ventanilla. Joe había retirado los bloques que frenaban las ruedas y el avión empezaba a balancearse, sacudido por una repentina corriente de aire caliente del golfo.


  —¿Ahora? El resto de tu vida. Tú, yo y la criatura.


  —Casi ni te conozco.


  Joe negó con la cabeza.


  —Has pasado muy poco tiempo conmigo. Me conoces. Yo te conozco.


  —Eres…


  —¿Qué? ¿Qué soy?


  —Eres un asesino. Eres un gángster.


  —Estoy casi retirado.


  —No bromees.


  —¡No bromeo! ¡Mira…! —gritó. El viento y las hélices le arremolinaban el abrigo y el pelo—. ¡Aquí ya no queda nada para ti! ¡Tu marido no va a perdonártelo!


  Farruco se asomó a la puerta del Goose.


  —Jefe, me están diciendo que espere. Desde la torre.


  Joe lo rechazó con un movimiento de la mano.


  —No puedo subir a un avión y desaparecer como si nada.


  —No desaparecerás.


  —No. —Vanessa meneó la cabeza, esforzándose por convencerse a sí misma—. No, no, no.


  —¡Me dicen que vuelva a bloquear las ruedas delanteras! —gritó Farruco.


  —Soy mayor que tú —dijo Joe a Vanessa, con palabras urgentes y desesperadas—, por eso sé que en la vida no lamentas las cosas que haces. Lamentas las que no haces. La caja que no abriste, el salto que no llegaste a dar. Que no tengas que mirar atrás dentro de diez años, desde un salón en Atlanta, y pensar: «Debería haberme subido a ese avión.» No lo hagas. Aquí ya no te queda nada y al otro lado te espera el mundo entero.


  —Pero ¡yo no conozco ese mundo! —gritó ella.


  —Yo te lo enseñaré.


  Una expresión afligida y despiadada asomó a la cara de Vanessa. Algo que de inmediato recubrió de piedra negra su corazón.


  —No vivirás lo suficiente.


  Farruco exclamó:


  —¡Tenemos que irnos, jefe! ¡Ya!


  —Un segundo.


  —No. ¡Ya!


  Joe tendió una mano a Vanessa.


  —Ven.


  Ella dio un paso atrás.


  —Adiós, Joe.


  —No lo hagas.


  Ella se fue corriendo al coche y abrió la puerta. Lo miró desde allí.


  —Te quiero.


  —Y yo a ti. —Joe aún tenía una mano tendida en el vacío—. Por eso…


  —¡Eso no nos va a salvar! —exclamó ella antes de meterse en el coche.


  —¡Joe! —gritó Farruco—. ¡Desde la torre me dicen que apague el motor!


  Joe vio los faros al otro lado de la alambrada, al menos cuatro pares de ojos amarillos que flotaban hacia el aeropuerto entre el calor, el polvo y la oscuridad.


  Cuando volvió a mirar hacia el coche de Vanessa, éste ya se estaba alejando.


  Joe subió al avión. Cerró la puerta con un golpe y echó el cerrojo.


  —Dale —dijo a Farruco mientras se sentaba en el suelo—. Despega ya.


  23.

  Cuestión de recompensa


  Cuando Charlie Luciano fue a la cárcel, en 1936, el control del negocio se dividió entre Meyer Lansky, de Nueva York y La Habana; Sam Jimmy Nabos Daddano, de Chicago, y Carlos Marcello, de Nueva Orleans. Esos tres hombres, más tres oficiales subalternos, Joe Coughlin, Moe Dietz y Peter Velate, presidían la Comisión.


  Una semana después de marcharse de Tampa en avión, Joe fue convocado para reunirse con la Comisión en El gran sueño, un yate propiedad del coronel Fulgencio Batista pero cedido, la mayor parte del tiempo, a Meyer Lansky y sus socios. Joe se reunió con Vivian Ignatius Brennan en uno de los muelles de la United Fruit Company y embarcó en una lancha para realizar el trayecto de diez minutos hasta el yate, que esperaba en el puerto de La Habana. A Vivian lo llamaban «el Santo», porque había más hombres que le rezaban a él cuando estaban a punto de morir que a San Antonio o a la Virgen. Era un hombre bajo y flaco, con el pelo y los ojos claros, modales impecables y buen paladar para el vino. Desde su llegada a Cuba con Meyer Lansky en el treinta y siete, le había dado por vestir como los cubanos —camisas de seda de manga corta, moderadamente sueltas en la cintura, pantalones de seda, zapatos de dos colores— y hasta se había casado con una cubana. Sus lealtades, en cambio, no habían sufrido la menor modificación. Nacido en Donegal y criado en el Lower East Side de Nueva York, el Santo cumplía con sus responsabilidades sin queja ni error. Cuando a Charlie Luciano se le ocurrió la idea de crear Asesinato, S.A. —asesinos por encargo sin ninguna relación con las ciudades en las que perpetraban sus crímenes—, puso al frente a Vivian Ignatius Brennan hasta que Meyer lo convenció para que le permitiera llevarse al Santo a Cuba, momento en que las riendas pasaron a manos de Albert Anastasia. Sin embargo, todavía entonces, cuando Charlie o Meyer querían tener la certeza absoluta de que alguien que hoy andaba por el mundo iba a abandonar esa costumbre al día siguiente, encargaban el trabajo al Santo.


  Joe entregó a Viv la cartera que llevaba y éste la abrió y miró las dos carpetas iguales que había en su interior. Las sacó y dio unas cuantas palmadas por la superficie de la cartera hasta que se dio por satisfecho. Volvió a meter las carpetas y se apartó para que Joe pudiera embarcar en la lancha. Cuando ya estaba a bordo, le devolvió la cartera.


  —¿Cómo te va? —saludó Joe.


  —Fantástico. —Vivian le dedicó una sonrisa triste—. Espero que todo vaya bien en el yate.


  Joe no pudo reprimir una risilla.


  —Yo también lo espero.


  —Me caes bien, Joe. Joder, le caes bien a todo el mundo. Si tuviera que despedirte, se me partiría el corazón.


  «Despedirte.» Joder.


  —Esperemos que la cosa no acabe así —dijo Joe.


  —Esperemos.


  Vivian separó la lancha del muelle y el motor, con algo de traqueteo, soltó unas nubecillas de humo azulado hacia el cielo, de un naranja grasiento.


  Mientras se dirigía hacia lo que podría ser su muerte, Joe se dio cuenta de que no temía tanto morir como dejar huérfano a su hijo. Sí, había adoptado algunas providencias. Había reservado mucho dinero para que a Tomas nunca le faltara de nada. Y, sí, la abuela y las tías criarían al muchacho como si fuera suyo. Pero no sería suyo. Era el fruto de Graciela y Joe, sus padres. Y, si desaparecían los dos, se convertiría en un huérfano. Joe, que se había criado como tal pese a que sus padres biológicos habían vivido muchos años bajo el mismo techo, no le deseaba la orfandad a nadie, ni siquiera a Rico DiGiacomo, ni a Mussolini.


  Se acercó otra lancha, de vuelta hacia los muelles de la United Fruit. En ella iba una familia —padre, madre, hijo—, todos de pie, tiesos como escobas. Joe reconoció el cabello rubio del niño. No le sorprendió que el fantasma reapareciera precisamente ese día; de hecho, tenía cierto sentido.


  Lo que sí le sorprendió fueron el hombre y la mujer que iban con él, y que se negaron a mirarlo cuando las lanchas se cruzaron. El hombre era delgado y musculoso, con el pelo pajizo cortado al rape y los ojos del mismo verde claro que las aguas poco profundas por las que navegaban. La mujer también era delgada, esquelética, llevaba el pelo recogido en un moño prieto y tenía los rasgos tan rígidos por el terror, disfrazado de decoro y de desprecio de sí misma enmascarado en la arrogancia, que a Joe le costó un segundo apreciar lo hermosa que debía de haber sido en otro tiempo. Ella también hizo caso omiso de la presencia de Joe. Pero eso era lo menos sorprendente de toda la experiencia, ya que se había pasado toda su infancia sin hacerle caso.


  Su madre. Su padre. Y el niño con la cara desprovista de rasgos. Cruzando el puerto de La Habana con el mismo lúgubre estoicismo con que Washington había cruzado el Delaware.


  Al pasar, Joe volvió la cabeza para mirarlos por detrás y algo se estremeció en su interior. Aquel matrimonio, cuando llegó él, era ya una farsa. El ser padres, cuando llegó él, era una ocurrencia tardía, una carga que tenían que soportar con irritación de santurrones y escasa paciencia. Se habían pasado dieciocho años intentando arrancar de su espíritu cualquier chispa de alegría, ambición o amor temerario. Y con todo ese esfuerzo sólo habían conseguido crear un organismo inestable e insaciable.


  «¡Estoy aquí! —hubiera querido gritarles—. Tal vez no dure mucho. Pero aquí estaba, y he vivido de puta madre.»


  «¡Habéis perdido!», quería gritarles.


  Y sin embargo…


  «Habéis ganado.»


  Volvió la vista hacia delante y vio aparecer El gran sueño, un resplandor blanco sobre el azul emborronado del cielo.


  —Que tengas suerte ahí arriba —dijo Vivian cuando llegaron al yate—. Cuando te he dicho que se me partiría el corazón no era una broma.


  —Romperme el corazón te partiría el corazón, ¿eh? —dijo Joe.


  —Algo así.


  Joe le estrechó la mano.


  —Menudo negocio el nuestro.


  —Ah, claro, pero es mucho mejor que una vida aburrida, ¿verdad? Cuidado con la escalera. Estará mojada.


  Joe subió la escalerilla y, cuando llegó a la cubierta, Vivian le pasó la cartera. Lo esperaba Meyer, fumando como siempre, con otros cuatro hombres: a juzgar por su aspecto, matones o guardaespaldas. Joe sólo reconoció a Burt Mitchell, un monicaco armado de Kansas City que le hacía de guardaespaldas a Carl el del Bombín. Nadie saludó a Joe. Como era posible que al cabo de media hora dieran de comer a los tiburones con su cuerpo, no tenía mucho sentido intimar.


  Meyer señaló la cartera.


  —¿Es eso?


  —Sí.


  Joe se la pasó a Meyer, que a su vez se la entregó a Burt Mitchell.


  —Asegúrate de que le llegue a mi contable, en mi camarote. —Apoyó una mano en el hombro de Burt—. Sólo a mi contable.


  —Sí, señor Lansky. Por supuesto.


  Cuando se fue Burt, Joe le estrechó la mano a Meyer y éste le dio una palmada fuerte en el hombro.


  —Tienes talento como orador, Joseph. Espero que hoy puedas exhibirlo a fondo.


  —¿Has hablado con Charlie?


  —Un amigo ha hablado con él en mi nombre, sí.


  —¿Qué dice?


  —Dice que no le gusta la notoriedad.


  Si algo había sobrado en Tampa durante la semana anterior había sido precisamente la notoriedad. Se hablaba de que los federales iban a montar otra comisión para investigar el crimen organizado en Florida y en Nueva York. Durante varios días seguidos los periódicos habían sacado la cara de Dion en las primeras páginas, junto con unas fotos escabrosas de los cadáveres que Joe había dejado en la Séptima avenida y de los cuatro negros muertos en la barbería. Aunque con mucha prudencia, usando fórmulas como «supuestamente», «presuntamente» y «se rumorea que», un par de periódicos incluso habían llegado a asociar a Joe con los tiroteos. En cualquier caso, toda la prensa señalaba que nadie había vuelto a ver a Joe ni a Dion desde la tarde del tiroteo en la pastelería.


  —¿Charlie ha dicho algo más? —preguntó Joe a Meyer.


  —Lo dirá cuando acabe esta reunión, por medio de su representante.


  Así que el juez definitivo era Meyer. Era paradójico que el tipo que podía dictar sentencia de muerte contra Joe fuera el mismo que, durante los últimos siete años, había sido su socio y principal benefactor.


  Y sin embargo, en aquel negocio eso no era una excepción, sino la regla en sí misma. Tus enemigos casi nunca se acercaban lo suficiente para matarte. Así que el trabajo sucio solía recaer en los amigos.


  En el camarote estaban Sam Daddano y Carlos Marcello, sentados con Rico DiGiacomo. Meyer entró detrás de Joe y cerró la puerta. Así que, aparte de Rico, los otros tres hombres que estaban presentes eran los más poderosos de la Comisión, lo cual significaba que la reunión no podía ser más seria.


  Carlos Marcello dirigía Nueva Orleans desde la adolescencia; lo había heredado de su padre y llevaba el negocio en la sangre. Si no te metías en su territorio —que también incluía Misisipi, Texas y la mitad de Arkansas—, Carlos era un ser humano cuyo trato resultaba perfectamente agradable. La cosa cambiaba si te daba por olisquear el dinero más o menos cerca de su territorio: los pantanos solían soltar en sus burbujeos partes de cuerpos de personas que no habían tenido demasiado claro dónde empezaba la frontera de Marcello y dónde terminaba su derecho a respirar. Como la mayor parte de los miembros de la Comisión, era famoso por su actitud tranquila y su deseo de comportarse de manera razonable hasta que la razón dejaba de ser buena para el negocio.


  Sam Daddano había sido el hombre de la organización para el mundo del espectáculo y para los sindicatos durante una década, hasta que el éxito en esos ámbitos lo llevó a lo más alto de la estructura de Chicago cuando el viejo Pascucci sufrió un infarto en el parque Lincoln, una lluviosa mañana de primavera. Sam había extendido los intereses de la organización hacia el oeste y había mantenido a raya a todos los sindicatos del mundo del cine. Hasta se había impuesto en el negocio de las discográficas. Decían que a Sam le bastaba con echarle el ojo a una moneda de diez céntimos para convertirla en un cuarto de dólar. Era muy flaco y se le había empezado a caer el pelo en la adolescencia. Tenía poco más de cincuenta años, aunque aparentaba quince más, desde siempre, con su piel escamosa y llena de lunares, como si el negocio le hubiera consumido todos los fluidos, como si lo hubiera dejado seco.


  Meyer tomó asiento en el otro extremo de la mesa. Dejó su maletín y sacó con esmero los cigarrillos, el encendedor de oro, la pluma de oro y el cuaderno en que de vez en cuando garabateaba alguna idea —nunca un dato, nunca un dato—, siempre en yidis y siempre en clave. Meyer Lansky era el Hombrecillo. El arquitecto de cuanto habían construido, tan imperturbable como podía llegar a serlo un hombre con sangre en las venas. Lo más parecido a un mentor que había tenido Joe. Desde luego, le había enseñado casi todo lo que sabía sobre el negocio de los casinos, mientras que Joe había enseñado a Meyer casi todo lo que sabía de Cuba. En cuanto terminara la maldita guerra, estarían en condiciones de ganar dinero en serio en la isla.


  O lo habrían estado. Podía ser que Meyer se quedara con todo ese dinero si Joe no convencía al jurado de que se merecía pasar unos cuantos días más al aire libre.


  Joe se sentó frente a Rico, que lo miró con su rostro verdadero por primera vez. En él, Joe vio el insaciable apetito de poder que debería haber detectado al conocerlo, cuando Rico era apenas un muchacho. Sin embargo, ya entonces Rico tenía el don más valioso que puede desear un hombre con su ambición: no se le notaba; al mirarlo a los ojos, la gente sólo veía su propio reflejo. Rico conseguía anularte porque te hacía sentir que su única ambición era que le abrieras la puerta. En aquel momento miró a Joe desde el otro lado de la mesa, con una sonrisa franca en la cara, y parecía capaz de saltar por encima de la mesa y arrancarle las extremidades con sus propias manos.


  Joe no se engañaba acerca de su capacidad física: había participado en tres peleas a puñetazos en toda su vida y había perdido las tres. Rico, en cambio, se había criado en el puerto de Tampa; hijo, nieto y sobrino de estibadores. Joe miró a quien lo había traicionado para usurpar el lugar de Dion y no dio la menor muestra de tener miedo, porque lo contrario habría supuesto una admisión de culpa, o de falta de huevos, y en ambos casos su destino habría quedado sellado en aquel camarote. Sin embargo, sabía que, si llegaba a salir vivo de allí, Rico nunca dejaría de desear su muerte.


  —Lo que nos preocupa —dijo Carlos Marcello para inaugurar la reunión— es todo el daño que hiciste la semana pasada, Joe.


  —¿Que hice yo? —respondió Joe, mirando a la mesa—. ¿El daño que hice yo?


  —Te reuniste con Dix, el negro —dijo Sam Daddano—, y al cabo de diez minutos se cargó a cuatro socios negros de Rico. ¿Fue por casualidad, Joe?


  —Le dije a Dix que ni hablar ni pelear le iban a servir para librarse del lío en que estaba metido y que tenía que hacer las paces con el Señor. Yo…


  —A lo mejor resulta que también es un buen consejo para ti —le dijo Rico con una sonrisa.


  Joe no le hizo ni caso.


  —No sabía que Dix iba a interpretar que tenía que meterse a tiros en la barbería y matar al Pequeño Lamar.


  —Y sin embargo —intervino Meyer—, es lo que ocurrió. Y luego está el asunto de la pastelería.


  —Ha muerto, por cierto —informó Rico a Joe.


  Joe se lo quedó mirando.


  —Montooth. Ayer se subió a su coche y el coche hizo ¡bum! Alguien encontró su escroto derretido al lado de una boca de riego, al otro lado de la calle.


  Joe no dijo nada. Se limitó a dedicarle una mirada inexpresiva mientras se encendía un cigarrillo.


  La semana anterior, Joe había aceptado la idea de la muerte de Montooth Dix. Y luego no había ocurrido. Así que, inconscientemente, albergaba la esperanza de que Montooth continuara pisando la tierra unos cuantos años más.


  Y ahora estaba muerto. Porque una serpiente disfrazada de hombre había decidido que no tenía bastante con las fichas que le tocaban en la mesa de juego y que le debían el puto casino entero. «Que te den, Rico. A ti y a todos los que son como tú. Te nombran príncipe y quieres ser rey. Si te nombran rey, quieres ser un dios.»


  Joe se volvió de nuevo hacia el hombre que presidía la mesa.


  —Querías hablar de lo de la pastelería.


  —Sí.


  —Por cierto, ¿ese golpe contaba con el permiso de la Comisión?


  Sam Daddano le sostuvo la mirada unos cuantos segundos.


  —Lo tenía.


  —¿Por qué no se me consultó? Yo formo parte de esta Comisión.


  —Con todos los respetos —dijo Meyer—, no podíamos confiar en ti. En diversas ocasiones habías descrito a Dion Bartolo como tu hermano. Podía ser que tuvieras nublado el juicio.


  Joe lo asimiló.


  —¿Y el plan para matarme? ¿Todo eso era humo?


  Meyer asintió.


  —Se me ocurrió a mí —dijo Rico, dispuesto a colaborar como siempre, con las manos entrelazadas encima de la mesa, la voz suave—. Quería alejarte del peligro cuando diéramos el golpe. ¿No te lo crees? Creía que cogerías a tu hijo y te vendrías aquí, a dejar pasar un tiempo. Lo hice para protegerte.


  Como a Joe no se le ocurría ninguna respuesta, siguió mirando a los demás presentes.


  —Así que decidisteis eliminar a mi jefe y amigo. Luego mi hijo se vio atrapado en el tiroteo cuando llegaron todos esos pistoleros de… de Brooklyn, supongo, ¿no? De la tienda de caramelos Midnight Rose.


  A Carlos Marcello se le escapó un parpadeo afirmativo.


  —¿Una panda de gente venida de fuera se planta en mi territorio y empieza a disparar a mi jefe, con mi hijo dentro de un coche en la misma calle, y me culpáis por mi reacción?


  —Ese día mataste a tres amigos nuestros —dijo Daddano—. Y dejaste tullido a otro.


  Joe entornó los ojos, confundido.


  —Dave Imbruglia.


  O sea que el tipo al que había disparado por la espalda sí era Dave.


  —Se va a pasar lo que le queda de vida cagando en una bolsa, el pobre cabrón.


  —Llegué a esa calle —explicó Joe a los jefes— y lo primero que vi, aparte de un par de tipos petardeando como si fuera San Valentín, fue la cabeza de mi hijo asomando en el asiento trasero del coche de Dion.


  —No sabíamos que estaba allí.


  —¿Y eso lo disculpa todo? Vi a Tony Bianco el Engominado y a Jerry el Napias cargarse a Carmine Orcuioli y luego apuntar a mi hijo con los Thompson. Claro que los atropellé, nos ha jodido. Le pegué un tiro a Sal Romano porque descargó su metralleta contra mi coche. Y disparé a Imbruglia por la espalda porque estaba disparando a mi jefe con una escopeta. En cuanto a Freddy, sí, le disparé. Le…


  —Cuatro putas veces.


  —Le disparé porque estaba apuntando a mi hijo con su pistola.


  —Sal dice que la puta pistola de Freddy no apuntaba a tu hijo.


  Meyer Lansky asintió.


  —Dice que apuntaba al suelo, Joe.


  Joe asintió, como si le pareciera absolutamente lógico.


  —Sal estaba al otro lado del coche, sentado en el otro extremo de la calle. De hecho, no estaba sentado. Estaba tirado en el suelo, acurrucado, porque le acababa de volar la cadera. ¿Qué iba a ver él?


  Carlos Marcello alzó una mano para aplacarlo.


  —Bueno, ¿por qué pensaste que Freddy quería matar a tu hijo?


  —¿Pensar, Carlos? ¿Tú hubieras pensado algo si el que estaba en el coche hubiera sido tu hijo? —Miró a Sam Daddano—. ¿O tu hijo Robert? —Miró a Meyer—. ¿Si hubiera sido Buddy? No pensé nada. Vi un hombre que apuntaba a mi hijo. Y apreté el gatillo para que no lo hiciera él.


  —Joe —dijo Rico, en un tono tranquilo—. Mírame. Mírame a los ojos. Porque algún día te voy a matar. Lo haré con mis propias manos y una cuchara.


  —Rico —dijo Carlos Marcello—. Por favor.


  —Somos todos adultos —dijo Meyer—. Hombres que hablan de un asunto complicado. Está claro que Joe no intenta esconderse de lo que hizo. No nos ha venido con excusas.


  —Mató a mi hermano.


  Carlos Marcello intervino:


  —Pero tu hermano estaba apuntando a su hijo. Parece que eso no es objeto de discusión. Un arma apuntando a un niño blanco, Rico, es una infamia y no deberías tener los huevos de decir lo contrario.


  Rico había embarcado convencido de que el único que no iba a salir vivo de allí era Joe, pero ahora empezaba a ver su propio cadáver reflejado en los ojos negros de Carlos Marcello.


  Sam Daddano miró a Joe desde el otro lado de la mesa.


  —Por otro lado, tú has matado a uno de los nuestros, y a dos socios valiosos. Nos has hecho perder un montón de dinero.


  —Un montón de dinero —subrayó Meyer.


  —Y no sólo ahora —añadió Sam—, sino durante los próximos años, por culpa de la mala publicidad. Nos estás quitando la comida de la boca, el dinero del bolsillo. Un dinero con el que ya contábamos. Y no puedes compensarnos de ninguna manera.


  —Creo que sí puedo —dijo Joe.


  Carlos Marcello movió su enorme cabeza para decir que no.


  —Joseph, no seas ingenuo. El follón que armasteis Rico y tú la semana pasada en Tampa nos va a dejar secos.


  —¿Y si pudiera sacar a Charlie de Dannemora? —sugirió Joe.


  El encendedor de Meyer se detuvo a medio camino del cigarrillo.


  La cabeza de Carlos Marcello se quedó paralizada a medio gesto.


  Sam Daddano se quedó mirando fijamente a Joe con la boca abierta.


  Rico recorrió el camarote con la mirada.


  —¿Eso es todo? Ya que te pones, ¿por qué no divides las aguas del golfo de México?


  Carlos Marcello dio un manotazo en el aire entre él y Rico, como si apartara una mosca.


  —Habla claro, Joseph.


  —Hace dos semanas me reuní con un tipo de inteligencia naval.


  —Pero tenemos entendido que no fue demasiado bien —dijo Meyer.


  —No. Pero me di cuenta de que estaba a punto de morder el anzuelo. Sólo faltó acabar de convencerlo. En los últimos cinco meses, Estados Unidos ha perdido noventa y dos embarcaciones, entre las militares y las comerciales. Están cagados de miedo, pero se tranquilizan diciendo: «Bueno, al menos no ha pasado cerca de la costa.» Pero… ¿y si pudiéramos convencerlos de que lo único que impide que Hitler acabe desfilando por la avenida Madison somos nosotros? Soltarán a Charlie en cuanto acabe la guerra. Y, como mínimo, nos dejarán en paz y podremos ganar dinero.


  —¿Y cómo les demostramos que nos necesitan?


  —Hundiendo un barco.


  Rico DiGiacomo resopló con fuerza.


  —¿Qué le pasa a este tipo con los barcos? ¿No volaste uno ya hace diez años?


  —Hace más bien catorce —contestó Joe—. El gobierno tiene un barco en el puerto de Tampa ahora mismo, un viejo crucero de lujo que están reformando para convertirlo en buque de guerra.


  —Antes se llamaba Neptuno —dijo Rico—. Lo conozco.


  —Y tienes gente tuya trabajando en él, ¿verdad?


  Rico asintió, mirando a todos los presentes.


  —Sí, es cierto, pero esa vaca no da leche. Algún pedazo de metal por aquí, un poco de cobre, muchas camas metálicas que no llegan a su supuesto destino, mierdas así.


  —El gobierno de Estados Unidos quiere tener ese crucero convertido en transportador en junio. ¿Me equivoco?


  —No te equivocas.


  —Entonces…


  A Carlos Marcello le temblaron las comisuras de los labios. Sam Daddano soltó una risotada que parecía un ladrido. Meyer Lansky sonrió.


  —Si alguien sabotea ese barco… Ha de parecer que han sido los alemanes, o que podrían haber sido ellos. —Joe se recostó en el asiento y dio unos golpecitos con un cigarrillo apagado contra un costado del Zippo de latón—. El gobierno vendrá a buscarnos de rodillas. —Miró a los ojos a todos los presentes—. Y todos vosotros seréis los artífices de la liberación de Charlie Luciano.


  Todos mostraron su asentimiento inclinando la cabeza. Meyer Lansky se levantó un sombrero imaginario.


  Joe notó que se le ralentizaba el pulso en el cuello. A fin de cuentas, quizá llegara a salir vivo de aquel barco.


  —Vale, vale —dijo Rico—. Digamos que tiene razón y esto funciona. No voy a fingir que no me parece un buen plan. Nadie ha puesto en duda el cerebro de este hombre, sino su estómago cuando hay que ensuciarse las manos. ¿Y lo de aquí?


  —¿Perdón?


  —Aquí. —Rico clavó el índice en la mesa—. Se le va a permitir levantar un reino aquí con Meyer, ahora que lo he echado de Tampa y lo han pillado metiéndosela a la esposa del alcalde. —Miró a Joe—. Sí, Romeo, lo sabe todo el mundo. Se ha armado un buen jaleo. —Arqueó las cejas un par de veces y luego volvió a mirar a los jefes—. ¿A mí no me toca nada de lo que saque de aquí? ¿Un poquito para que me calme?


  Joe miró a Meyer, en el extremo de la mesa. Cuba era la niña de los ojos de Meyer y Joe; la habían protegido de cualquier cosa que pudiera ensuciarla. Ahora llegaba Rico DiGiacomo y le echaba encima la zarpa, llena de mugre y gérmenes. Meyer dirigió a Joe una mirada cargada de furia fatalista que significaba: «Tú tienes la culpa de esto.»


  —¿Quieres una parte de Cuba? —preguntó Carlos.


  Rico DiGiacomo hizo una pinza minúscula con el pulgar y el índice, como si sostuviera un pelo en el aire.


  —Una parte chiquitita.


  Carlos y Sam miraron a Meyer.


  Meyer le pasó directamente la pelota a Joe.


  —Joe y yo tenemos una parcela en la que construiremos un hotel en cuanto termine la guerra. Hotel, casino, las obras. Ya sabes de qué va.


  —¿Qué parte tienes tú, Joe?


  —Tengo el veinte. Meyer, igual. El resto es del fondo de pensiones.


  —Le das un cinco a Rico.


  —Cinco… —dijo Joe.


  —El cinco me parece justo —dijo Rico DiGiacomo.


  —No —dijo Joe—. Lo justo es un tres. Te daré el tres por ciento.


  Rico tomó la temperatura al camarote antes de contestar:


  —Pues que sea el tres.


  Joe intercambió otra mirada con Meyer. Los dos sabían lo que acababa de pasar. Aunque le hubieran dado apenas medio punto a Rico, el resultado sería el mismo: ya había metido el pie dentro. Algún día podría hacer en La Habana lo mismo que había hecho en Tampa.


  Mierda.


  Rico no había terminado aún.


  —Y aún queda la cuestión de la compensación personal.


  —¿Atribuirte el mérito de sacar a Charlie de Dannemora, más un tajo de los beneficios de Cuba, no te parece suficiente? —preguntó Marcello.


  —Para mí es suficiente, Carlos —dijo Rico, en tono solemne—. Pero… ¿es suficiente para mi hermano?


  Se miraron todos.


  —Tiene parte de razón —admitió al fin Meyer.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Joe—. No puedo volver a meter las balas en el arma.


  —Rico ha perdido a su hermano —dijo Daddano.


  —Pero yo no tengo un hermano con el que devolvérselo —protestó Joe.


  —Claro que sí —dijo Rico.


  A Joe le costó menos de medio segundo entender lo que tendría que haber sabido desde el momento en que se convocó la reunión. Miró hacia el otro lado de la mesa para ver cómo le sonreía Rico.


  —Un hermano por otro.


  —Quieres que entregue a Dion.


  Rico negó con la cabeza.


  —¿No?


  —No —dijo Rico—. Queremos que mates a Dion.


  —Dion no es…


  —No nos ofendas —intervino Carlos Marcello—. No lo hagas, Joseph.


  Meyer se encendió un cigarrillo con la colilla del anterior; era capaz de llenar un cenicero más rápido que una pandilla de jugadores de cartas adictos a la nicotina.


  —Ya sabes que la Comisión no dicta condenas de muerte con ligereza. No nos deshonres, ni te abochornes suplicando en su defensa.


  —Es un pedazo de mierda —intervino Daddano— y tiene que caer. Sólo falta decidir cómo y cuándo.


  Consciente de que cualquier pausa, especialmente si era de naturaleza contemplativa, se habría interpretado de inmediato como una señal de debilidad, Joe no dejó pasar ni un instante:


  —Entonces, se hará mañana por la mañana. Dicho y hecho. ¿Queréis recogerlo vosotros? ¿Queréis que lo mande a algún sitio?


  Si le concedían la noche, ya se le ocurriría algo. No tenía ni idea de qué, pero algo. Si, en cambio, lo mandaban de vuelta con alguien, a saber qué milagro sería capaz de obrar. O no.


  —Mañana me parece bien —dijo Meyer.


  Joe se esforzó por permanecer inexpresivo, como si esa respuesta no significara nada para él.


  —Tampoco hace falta que sea por la mañana —dijo Daddano—. Siempre que sea durante el día de mañana.


  —Siempre que se haga —dijo Carlos Marcello.


  —Que lo hagas tú —precisó Rico.


  Cuando se pegó al respaldo, la silla soltó un crujido.


  Joe siguió poniendo cara de palo.


  —Yo.


  Las cuatro cabezas asintieron.


  —Tú —insistió Rico—. Lo matas como a mi hermano. Con la misma arma. Así, cada vez que te acuerdes, pedazo de… Cada vez que te acuerdes, pensarás en mi hermano y en el tuyo.


  Joe volvió a mirar a todos los hombres reunidos en el camarote.


  —Hecho.


  —Perdón —dijo Rico—. No te he oído. —Joe se lo quedó mirando—. En serio. A veces me zumban un poco los oídos, como cuando una pava arranca a hervir. ¿Qué has dicho?


  Joe dejó sonar el tictac del reloj que había encima de la puerta.


  —He dicho que mataré a Dion. Dalo por hecho.


  Rico dio una palmada suave en la mesa.


  —Entonces, doy por terminada la reunión y la considero un éxito.


  —Tú no das nada por terminado —dijo Carlos Marcello—. Las reuniones las convocamos nosotros y nosotros las cerramos.


  Mientras Rico se volvía a sentar entraron tres hombres en el camarote. El Santo fue el primero en pasar por la puerta y avanzó por el lado izquierdo de la mesa hacia Joe, con su mirada de corazón partido clavada en él en todo momento. Al llegar a su altura, se plantó directamente detrás de su silla, tan cerca que Joe lo oía respirar.


  El segundo hombre, Carl el del Bombín, avanzó por el otro lado de la mesa y se detuvo entre Sam Daddano y Rico DiGiacomo con las manos cruzadas a la altura de la cintura. Rico miró al Santo, el Ejecutor, plantado detrás del hombre que había matado a su hermano. Fijó la mirada en Joe y no lo pudo evitar: sonrió.


  El tercer hombre que entró en el camarote era un desconocido. Era muy flaco y nervioso, y no alzó la mirada del suelo hasta que llegó junto a Meyer. Le dejó la cartera delante, sacó una carpeta negra y la puso en la mesa. Estuvo más de un minuto hablándole al oído a Meyer y, cuando hubo terminado, éste le dio las gracias y le dijo que comiera algo.


  El hombre salió del camarote con la vista fija en la moqueta, sus hombros escuálidos encogidos, la luz reflejada en la calva.


  Meyer deslizó la carpeta hacia Rico por encima de la mesa.


  —Es tuya, ¿verdad?


  Rico la abrió y echó un vistazo a su contenido.


  —Sí. —La cerró y se la devolvió—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  —¿Es tu estado de cuentas? —preguntó Meyer—. ¿Ahí está todo el dinero que ganas para nosotros?


  Los ojos de Rico se movieron un poco mientras encendía un cigarrillo. Por primera vez en un buen rato, sospechó Joe, se percataba de que iba un paso por detrás de la jugada.


  —Sí, Meyer. Es lo mismo que os envío cada mes con el dinero. El mismo estado de cuentas que llevaba Freddy en aquel maletín suyo de piel de cocodrilo.


  —¿Y esa letra es tuya, sin duda?


  La pregunta era de Carlos Marcello.


  A Rico no le gustaba nada el cariz que estaba tomando el asunto, pero no podía hacer mucho más que contestar.


  —Sí. Es mía.


  —¿Nadie más puede haber garabateado algo ahí?


  —No. No. Desde luego que no. Ya habéis visto que hago unos garabatos horribles; no es una letra bonita, pero desde luego es mía.


  Meyer asintió, como si con eso quedara todo listo, envuelto y con un lazo.


  —Gracias, Rico.


  —Ningún problema. Encantado de ayudar.


  Meyer metió la mano en el bolso y la sacó con la segunda carpeta. La tiró en la mesa.


  Y Rico entendió la jugada.


  —¡Eh! —exclamó—. ¿Qué coño es eso?


  —Es un segundo estado de cuentas. —Meyer lo deslizó hacia él por encima de la mesa—. ¿Reconoces los garabatos horribles?


  Rico la abrió y sus ojos bailaron de un lado a otro mientras ojeaba las páginas. Luego miró a Meyer.


  —No lo entiendo. ¿Es una copia?


  —Al principio lo parecía. Luego hicimos que lo revisara un contable. Según él, lo has manipulado.


  —No.


  —Treinta mil este año, cuarenta el pasado.


  —No, Meyer. No. —Rico paseó la mirada por todo el camarote y luego la posó en Joe y lo entendió—. ¡NO!


  Cuando Carl le puso el saco de arpillera en la cabeza, Rico levantó los brazos, pero Sam Daddano se los agarró por las muñecas. Entre él y Carl le dieron la vuelta en la silla, y luego Carl tiró con fuerza de una cuerda entretejida por los agujeros del saco para apretarlo en torno al cuello de Rico.


  Carlos Marcello se dirigió a Joe.


  —¿Quién podría reemplazarlo? No puedes ser tú.


  Al contratar a Bobo Frechetti para que se colara en la oficina de Rico, Joe creía sinceramente en la existencia de un estado de cuentas paralelo. Sin embargo, por si acaso, había ordenado que el cuñado de Bobo, Ernie Boch el Falsificador, estuviera a su lado por si lo necesitaba.


  Y lo había necesitado.


  El cigarrillo encendido de Rico rodó hacia el centro de la mesa y Meyer lo recogió y lo apagó en el cenicero que tenía delante.


  —¿Sabéis ese tipo que va a menudo al club social italiano de Ybor? —dijo Joe.


  —¿Trafficante? —preguntó Marcello.


  —Sí. Está listo.


  Bobo le había pasado el estado de cuentas a su cuñado y Ernie había copiado la caligrafía de Rico: el serpenteo de las mayúsculas, las íes y las jotas sin puntos, las «T» torcidas, las «N» sin relieve. Lo demás había sido una mera cuestión de eliminar un número por aquí, unos ceros por allá.


  Los pies de Rico patalearon contra la silla de Sam Daddano con tanta fuerza que éste tuvo que levantarse, pero no dejó de sujetarle las muñecas.


  —Trafficante aportará una buena cantidad —alcanzó a decir Daddano, ya casi sin aliento.


  Marcello miró a Meyer y éste dijo:


  —Siempre me ha parecido sensato.


  Marcello concluyó:


  —Pues que sea Trafficante.


  El cuerpo de Rico se vació y el olor invadió el camarote. Dejó de patalear. Los brazos cayeron inertes.


  Carl le dejó el saco puesto y la cuerda tirante otros dos minutos, sólo para asegurarse, mientras Joe veía desfilar a los otros hombres.


  Cuando Joe se levantó para salir del camarote, miró por última vez el cadáver mientras recogía sus cigarrillos. Sacudió una mano en el aire para defenderse del olor que emanaba.


  «Es lo único que has hecho con el tiempo que te ha tocado en la Tierra, Rico: ensuciar el aire.


  »Y no escoger bien a qué irlandés jodías.»


  24.

  Te mando una postal


  Mientras conducía hacia el piso que tenía en la Ciudad Vieja, Joe valoró sus opciones.


  Se le ocurrieron dos:


  Matar a Dion, su amigo de toda la vida.


  O no matarlo y morir él.


  Incluso aunque matara a Dion, la Comisión podía votar matar a Joe. Les había hecho perder dinero y había dejado un buen follón a su paso. El hecho de que hubiera salido con vida del barco no significaba que estuviera a salvo.


  Su chófer, Manuel Gravante, le dijo:


  —Jefe, mientras estaba en el barco ha venido Angel en coche y me ha dicho que en casa hay otro paquete para usted.


  —¿Qué paquete?


  —Ha dicho Angel que es una caja. —Manuel separó las manos algo más de un palmo y las volvió a posar en el volante—. Dice que la mandaron a su nombre al palacio. La han traído los hombres del coronel.


  —¿Quién la manda?


  —Alguien llamado Dix.


  Uno de sus últimos actos en la Tierra, por lo visto.


  «Joder —pensó Joe—. Cuando se acabe todo esto, ¿cuántos quedaremos vivos?»


  Aunque hacía tiempo que esperaba ese paquete, por si acaso lo abrió en el patio de detrás del edificio en el que tenía el piso. Si, tal como sospechaba tanta gente, Joe tenía nueve vidas, perdió dos cuando abrió las solapas que tapaban la caja y vio salir humo. Dio un respingo hacia atrás y se quedó plantado, empapando de sudor renovado un traje que ya venía sudado, mientras del hielo seco que había dentro de la caja seguía brotando un vaho blanco que se disipaba hacia arriba, entre las frondas de las palmeras. Una vez confirmado que, efectivamente, se trataba de hielo seco, esperó hasta que desapareció todo el vapor. Luego metió la mano y sacó una caja más pequeña que había dentro del paquete y la dejó en la mesa de piedra.


  Estaba chafada por las cuatro esquinas. Su contenido había tocado uno de los lados de cartón y había dejado en él unas manchas de grasa. Unas gotas de sangre manchaban la inscripción del lado superior: «PASTELERÍA CHINETTI, CENTRO YBOR.» Aún conservaba el cordel que cerraba el cartón y Joe lo cortó con las mismas tijeras que había usado para abrir la primera caja. Dentro estaba la torta al capuchino, aunque apenas reconocible ya. Estaba aplastada y recubierta de moho verde por un lado. Apestaba.


  Durante los últimos dos años, con lluvia o con sol, en días calurosos y húmedos o fríos y lluviosos, Dion había ido a la pastelería y había salido con un pastel dentro de una caja de cartón.


  Pero… ¿dentro no había nada más?


  Joe levantó el pastel destrozado.


  Debajo sólo había un papel encerado, sucio, y un trozo de cartón redondo. Se había equivocado. Aún notaba los retumbos del corazón en el pecho, mientras un río cálido de alivio circulaba por todo su cuerpo. Ahora se avergonzaba de su suspicacia. Miró hacia la ventana de la habitación donde había dormido Dion la primera noche, antes de que Meyer confirmara que Rico había mandado unos pistoleros desde Tampa. Esa mañana lo habían trasladado para dejarlo bajo los cuidados del coronel y la vigilancia de sus guardias, unos cuarenta y cinco kilómetros más al sur, cuidados que a Joe le costaban unos cuantos billetes.


  Joe pidió perdón a su amigo en silencio.


  Luego se concentró de nuevo en la caja del pastel e hizo caso a la parte más oscura de su corazón. Metió la mano y sacó el papel encerado y el círculo de cartón.


  Ahí estaba.


  Un sobre.


  Lo abrió. Toqueteó el fajo pequeño de billetes de cien dólares que había dentro y entonces encontró la hoja de papel blanco que había al final del fajo. Leyó lo que había escrito: un nombre, nada más. Pero tampoco hacía falta. El contenido de la nota era irrelevante. La nota en sí misma contaba toda la historia.


  Durante los dos últimos años, Dion había ido cada semana a la pastelería Chinetti de la Séptima para recibir órdenes, ya fuera de un federal o de un policía local, que le indicaban a quién debía delatar a continuación.


  Joe dobló la nota, se la guardó en el bolsillo y luego metió de nuevo en la caja el cartón, el papel encerado y el pastel. La cerró y se sentó junto a sus rosales, y la idea de que estaba solo en aquel asunto —jodidamente solo, de verdad— casi lo tiró de la silla. Así que se levantó y enterró su dolor y su furia en un nuevo recoveco de su interior. A los treinta y seis, después de pasar veinte años en el lado oscuro de la ley, tenía muchos recovecos como ése. Los tenía todos sellados, almacenados en su interior. Se preguntaba si en algún momento estallarían todos a la vez, si sería eso lo que lo mataría. O si tal vez, cuando ya no le quedara más espacio, se asfixiaría por falta de aire.


  Se quedó dormido en el estudio, sentado con la espalda bien tiesa en el gran sillón de piel. En medio de la noche abrió los ojos y vio al niño de pie junto a la chimenea, con el fuego detrás, ya casi reducido a las ascuas. Llevaba un pijama rojo parecido al que había llevado Joe en su infancia.


  —¿Es eso? —preguntó Joe—. ¿Eres el gemelo que murió en el vientre? ¿O eres yo?


  El niño se agachó y se puso a soplar las ascuas.


  —No conozco a nadie que se tenga a sí mismo como fantasma —añadió—. No creo que sea posible.


  El niño volvió la cara hacia él como si le dijera: «Todo es posible.»


  Había otros entre las sombras de la habitación. Aunque no pudiera verlos, Joe los percibía.


  Cuando volvió a mirar hacia la chimenea, las ascuas se habían apagado y ya estaba amaneciendo.


  La casa donde había escondido a Dion y Tomas estaba en Nazareno, justo en el centro del interior de la provincia de La Habana. Detrás quedaban la capital y el Atlántico, y por el otro lado se extendían las montañas, las junglas y el centelleo del Caribe. Quedaba en el interior de la zona azucarera, y por eso lo había descubierto Joe. La casa se había construido originalmente como residencia del comandante español que dirigía el ejército trasladado a Cuba para aplastar la revuelta de los campesinos en la década de 1880. Los barracones de los soldados que se habían encargado de ese aplastamiento llevaban mucho tiempo abandonados y la jungla se había adueñado de ellos, pero la residencia del comandante conservaba todo su esplendor original: ocho dormitorios, catorce balcones, muros y puertas de hierro bien altos alrededor.


  El presidente en persona, el coronel Fulgencio Batista, había puesto a disposición de Joe doce soldados, los suficientes para repeler cualquier ataque de Rico DiGiacomo y sus hombres, suponiendo que descubrieran aquel lugar. Pero Joe sabía que la mayor amenaza no procedería de Rico, ni siquiera en el supuesto de que hubiese salido vivo del barco. Procedería de Meyer. Y no desde fuera, sino por medio de alguno de los soldados bien armados que había en el interior.


  Se encontró a Tomas y a Dion en el dormitorio de éste. Dion enseñaba al chico a jugar al ajedrez. Aunque él mismo tampoco dominaba demasiado el juego, al menos conocía las reglas. Joe dejó en el suelo la bolsa de la compra, de papel, que llevaba en la mano. En la otra llevaba la bolsa de medicamentos que le había dado el doctor Blake en Ybor. Se quedó un rato en el umbral, viéndolos jugar mientras Dion le contaba a Tomas los orígenes del conflicto europeo. Le hablaba de la rabia contra el Tratado de Versalles, de la invasión de Etiopía por parte de Mussolini, de la anexión de Austria y Checoslovaquia.


  —Allí es donde tenían que haberlo parado —dijo Dion—. Si le dices a un hombre que robar no está mal, no parará hasta que le cortes la mano. Pero si amenazas con cortarle la mano antes de que llegue a alcanzar el trozo de pan y ve en tus ojos que vas en serio… Ya encontrará la manera de pasar sin ese pan.


  —¿Vamos a perder? —preguntó Tomas.


  —¿Perder qué? —contestó Dion—. No tenemos tierras en Francia.


  —Pero entonces… ¿por qué estamos luchando?


  —Bueno, luchamos contra los japoneses porque nos atacaron. Y Hitler, ese cabrón cabeza cuadrada, sigue atacando nuestros barcos, pero en verdad luchamos contra él porque está pirado y hay que cargárselo.


  —¿Y ya está?


  —Más bien sí. A veces hay que cargarse a alguien.


  —¿Y los japoneses por qué están enfadados con nosotros?


  Dion abrió la boca para contestar, pero volvió a cerrarla. Al cabo de un momento dijo:


  —¿Sabes una cosa? Ni siquiera lo sé. Es que son japoneses, o sea, no son como tú y como yo, pero no sé qué mosca les ha picado. ¿Quieres que lo averigüe?


  Tomas asintió.


  —Trato hecho. Para la próxima partida ya sabré todo lo que haya que saber sobre los japoneses y sus sinuosas maneras.


  Tomas se rió y dijo:


  —Jaque mate.


  —Un ataque sinuoso, ¿eh? —Dion miró el tablero—. A ver si resulta que eres medio japonés…


  Tomas volvió el rostro para mirar a Joe.


  —He ganado, papá.


  —Ya lo veo. Bien hecho.


  Tomas se bajó de la cama.


  —¿Nos iremos pronto de aquí?


  Joe asintió.


  —Sí, pronto. ¿Puedes ir a lavarte las manos? Creo que la señora Alvarez te está preparando la comida abajo.


  —Vale. Hasta luego, tío Dion.


  —Hasta luego.


  —Jaque mate —dijo Tomas, cuando ya se iba—. Ja.


  Joe dejó la bolsa de la compra al pie de la cama y la del doctor en la mesita de noche. Recogió el tablero de ajedrez que Dion tenía en el regazo.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Cada día mejor. Débil aún, ya lo ves, pero voy mejorando. He hecho una lista de tipos en los que creo que podemos confiar. Algunos están en Tampa, pero hay muchos que son de tu banda de Boston. Si pudieras ir allí y convencerlos de que bajen a Tampa dentro de un mes, o quizá seis semanas, podríamos recuperar la ciudad. Algunos nos saldrán caros. Ya sabes, Kevin Byrne no va a coger a sus ocho críos y abandonar su imperio del barrio de Mattapan por pura lealtad. Tendremos que pagarle un pastón. Y Mickey Adams tampoco nos saldrá barato, pero si dicen que sí, su palabra es oro. Y si dicen que no, jamás le contarán a nadie que has estado en la ciudad. Esos tipos son…


  Joe dejó el tablero en el tocador.


  —Ayer tuve una reunión con Meyer, Carlos y Sammy Nabos.


  Dion reposó la cabeza en los almohadones.


  —Ah, ¿sí?


  —Ajá.


  —¿Y qué tal fue?


  —Aún respiro.


  Dion resopló.


  —No te iban a pegar un tiro.


  —De hecho —dijo Joe mientras se sentaba en un lado de la cama—, tenían escogido ya dónde me iban a enterrar. Me pasé una hora entera flotando por encima.


  —¿Tuvisteis la reunión en un barco? ¿Estás loco, o qué?


  —No tenía elección. Cuando la Comisión te dice que vayas, lo mejor es que vayas. Si no, a estas alturas ya nos habrían matado a todos.


  —¿Con esa vigilancia ahí fuera? No creo.


  —Los guardianes son de Batista. Batista gana dinero conmigo, pero también con Meyer. Eso quiere decir que si hay una bronca entre nosotros se quedará con el tajo mayor de quien se lo ofrezca antes y dejará que sean los dioses quienes escojan. No hace falta que alguien burle la vigilancia de los guardias. Nos matarían ellos mismos.


  Dion se movió un poco más en la cama, cogió del cenicero un puro a medio fumar y lo volvió a encender.


  —Así que te has reunido con la Comisión.


  —Y con Rico DiGiacomo.


  Los ojos de Dion siguieron el ascenso del humo del puro cuando por fin prendió la llama y el tabaco empezó a crepitar.


  —Supongo que estará un poco indignado por lo de su hermano.


  —Por decirlo de una manera suave. Entró pidiendo mi cabeza.


  —Y entonces, ¿cómo es que la salvaste?


  —Les prometí la tuya.


  Dion volvió a cambiar de postura en la cama y Joe se dio cuenta de que estaba intentando echar un vistazo dentro de la bolsa.


  —Les prometiste la mía…


  Joe asintió.


  —¿Y por qué harías algo así, Joe?


  —Era la única manera de salir vivo del barco.


  —¿Qué hay en la bolsa, Joe?


  —Me dejaron muy claro que tu muerte no era algo que Rico hubiera pensado y decidido por su cuenta. Contaba con la aprobación de todos.


  Dion se quedó cavilando, con los ojos empequeñecidos, reflexionando, la tez pálida. Siguió dándole caladas al puro, pero Joe pensó que tal vez ni siquiera se daba cuenta. Al cabo de unos cinco minutos, dijo:


  —Ya sé que los ingresos se han reducido en los últimos dos años, bajo mi mando. Ya sé que juego demasiado a los caballos, pero… —Volvió a guardar silencio y dio unas cuantas caladas más para que no se le apagara el puro—. ¿Dijeron por qué me quieren freír?


  —No. Pero yo tengo unas cuantas teorías.


  Joe metió la mano en la bolsa y sacó la caja de Chinetti. La dejó en el regazo de Dion y contempló cómo la cara de su amigo se quedaba sin sangre.


  —¿Qué es eso? —dijo Dion.


  Joe soltó una risilla.


  —¿Qué es eso? —repitió Dion—. ¿Es de Chinetti?


  Joe metió la mano en la bolsa del doctor Blake y sacó una jeringa llena de morfina. La cantidad suficiente para dormir a una manada de jirafas. Se dio unos golpecitos con ella en la base de la mano y se quedó contemplando a su amigo de toda la vida.


  —Qué sucia está la caja —dijo Dion—. Toda llena de sangre.


  —Sí que está sucia —concedió Joe—. ¿Con qué te tenían pillado?


  —Oye, no sé de qué estás…


  —¿Con qué?


  Joe dio un golpecito con la jeringa en el pecho de Dion.


  —Oye, Joe. Ya sé lo que parece.


  —Porque lo es.


  —Pero a veces las cosas no son lo que parecen.


  Joe fue bajando la jeringa por la pierna de Dion, dando golpecitos. Tap, tap, tap.


  —Pero normalmente sí lo son.


  —Joe, somos hermanos. No vas a…


  Joe apoyó la punta de la jeringa en el cuello de Dion. Lo hizo sin ninguna clase de florituras: un instante la jeringa daba golpecitos en la espinilla de Dion; al siguiente, la punta de la aguja estaba apretando la arteria que quedaba justo a la izquierda de la nuez.


  —Ya me traicionaste una vez. Pasé tres años en la cárcel por eso. Y no en cualquier cárcel; en Charlestown. Y aun así te fui leal. La segunda vez que me dieron a elegir, mataron a nueve de mis hombres porque decidí no entregarte. ¿Te acuerdas de Sal? ¿Te acuerdas de Lefty y Arnaz y Kenwood? ¿De Esposito y Parone? Murieron todos porque yo no te entregué a Maso Pescatore en el treinta y tres. —Rascó el lado izquierdo del cuello con la punta de la aguja y luego subió por el otro—. Ahora se vuelve a presentar la elección. Sólo que esta vez tengo un hijo, D. —Presionó la piel con la punta de la aguja, colocó el pulgar en el émbolo y mantuvo la voz firme—. Así que… ¿por qué no me dices de una puta vez con qué te pillaron los federales?


  Dion renunció a intentar ver la aguja y miró a Joe a la cara.


  —¿Con qué pillan siempre a los tipos como nosotros? Con pruebas. Me tenían grabado dando la orden por teléfono para que le partieran las rodillas al mierdoso ese de Pinellas el año pasado. Tenían fotos mías de cuando descargamos el barco que enviaste tú desde La Habana en el cuarenta y uno.


  —¿Fuiste en persona a una descarga? ¿Qué coño te pasa?


  —Fue una torpeza. Me aburría.


  A Joe le costó no clavarle la aguja en el puto ojo.


  —¿Quién se puso en contacto contigo?


  —Uno que trabajaba para Anslinger.


  La Oficina de Narcóticos, bajo el mando del fanático Harry Anslinger, era el único cuerpo de la ley capaz de distinguir entre su propio culo y un sombrero. Y siempre habían sospechado que quizá se debiera a que Anslinger tenía a alguien que le pasaba información desde dentro.


  —A ti nunca te habría delatado —dijo Dion.


  —¿No?


  —No. Y lo sabes.


  —Así que lo sé, ¿eh?


  Joe alargó un brazo y tiró el pastel podrido en el regazo de Dion.


  —¿Qué coño estás haciendo?


  —Chist. —Joe sacó el sobre que había encontrado la noche anterior bajo el pastel. Lo tiró hacia la cama, cayó en la barbilla de Dion—. Ábrelo.


  A Dion le temblaban los dedos. Sacó el fajo —dos mil en billetes de cien— y la hoja de papel que había debajo. Dion la desdobló y cerró los ojos.


  —Enséñamelo, D. Enséñame qué nombre pone.


  —Que ellos lo pidieran no significa que yo lo fuera a cumplir. Muchas veces no lo hacía. —Dion mostró hacia fuera el trozo de papel: «Coughlin»—. Yo no hubiera…


  —¿Cuántas mentiras quieres que me crea? ¿Cuánto rato quieres que dure este baile? No paras de decir que no harías esto, que nunca harías lo otro, que no podrías hacer no sé qué. ¿Qué esperas de mí? ¿Que me lo crea? Joder, ¿que esté de acuerdo? Vale, bien, estoy de acuerdo. Eres un hombre de principios fingiendo ser un tipo sin honor. Yo sólo soy el bobo que lo perdió todo, mi mujer, mi posición, y aún podría perder la vida, para proteger a un chivato.


  —Estabas protegiendo a un amigo.


  —Mi hijo iba en el coche. Te llevaste a mi hijo al punto de contacto con la puta policía federal. Mi hijo.


  —A quien quiero como si…


  Joe se echó hacia delante a toda prisa y le puso la aguja debajo del ojo izquierdo.


  —No vuelvas a hablar de querer. En esta habitación, no.


  Dion inspiró con fuerza por la nariz, pero no dijo nada.


  —Creo que traicionas a la gente porque lo llevas en la sangre. Te da emoción. No lo puedo asegurar, pero es lo que creo. Y si haces algo una cantidad suficiente de veces te conviertes en lo que haces. Todas tus demás características son tonterías.


  —Joe, escúchame. Escúchame.


  A Joe le humilló ver la lágrima que surcaba el rostro de Dion y darse cuenta de que en realidad era de sus propios ojos.


  —¿En qué se supone que voy a creer ahora? ¿Eh? ¿Qué me queda? —Dion no contestó. Joe sorbió la humedad de la nariz—. Hay una plantación de azúcar a pocos minutos de aquí, a pie.


  Dion pestañeó.


  —Ya lo sé. Me la enseñasteis Esteban y tú hará unos cinco años.


  —Angel Balimente nos espera allí dentro de un par de horas. Te dejaré en sus manos y él te sacará de la provincia para llevarte a un barco. Esta noche estarás fuera de la isla. Si vuelvo a oír de ti alguna vez, o si me entero de que has asomado la cabeza por algún lado, te mataré. Como a una puta cabra con la boca llena de espuma. ¿Está claro?


  —Oye…


  Joe le escupió en la cara.


  Dion cerró los ojos con fuerza y en ese momento sí se puso a lloriquear, con la respiración pesada.


  —He preguntado si está claro.


  Dion mantuvo los ojos cerrados y sacudió un brazo en el aire, por encima de la cara.


  —Está claro.


  Joe se levantó de la cama y fue hasta la puerta.


  —Haz lo que tengas que hacer. Prepara tu maleta, despídete de Tomas, come algo, lo que sea. Los guardias tienen órdenes de dispararte si te ven fuera de la casa antes de que venga yo a buscarte.


  Salió de la habitación.


  En el porche de piedra, Tomas estaba perplejo.


  —¿Cuándo volveré a verte?


  —Ah —dijo Dion—. Pronto. Ya sabes.


  —No sé. No.


  Dion se arrodilló a su lado. Le costó un poco; probablemente le costaría más aún levantarse.


  —Ya sabes a qué nos dedicamos tu padre y yo.


  —Sí.


  —¿A qué?


  —A algo ilegal.


  —Bueno, sí, pero es más que eso. Nosotros hablamos de «lo nuestro» porque es eso: unos cuantos tíos como tu padre y yo metidos en un, cómo llamarlo, en un proyecto. Y sólo es nuestro. No molestamos a nadie de fuera, no invadimos países, ni le robamos la tierra a alguien porque nunca tenemos suficiente. Ganamos dinero. Y protegemos a otros que intentan ganar dinero de la misma manera, a cambio de un precio. Y si nos metemos en algún lío no podemos ir a llorar ni a la policía ni al alcalde. Estamos solos, como hombres que somos. Y a veces esa píldora no es fácil de tragar. De modo que, sí, ahora me toca largarme de aquí. Porque ya viste lo que pasó en Tampa. Ya viste cómo se ponen las cosas cuando tenemos un desacuerdo en lo nuestro. Se ponen un poco serias, ¿verdad? —Soltó una risa y Tomas lo secundó—. Muy serias, ¿verdad?


  —Sí —dijo Tomas.


  —Pero eso está bien. Las cosas serias son las que hacen que la vida merezca la pena. Las otras, las damas, las risas, los jueguecitos tontos y los días perezosos, son divertidas, pero no te dejan nada. Las cosas serias… Ésas sí te dejan algo, te hacen sentir vivo. Así que ahora esto se ha puesto muy serio y tu padre ha encontrado una manera de sacarme de aquí, pero me tengo que ir ya y tal vez sea para siempre.


  —No.


  —Sí. Escúchame. Mira, mírame. —Agarró a Tomas por los hombros hasta que sus miradas se encontraron—. Algún día recibirás una postal. No tendrá nada escrito. Sólo la postal. Y el sitio que salga en la foto… No será donde yo esté, pero sí donde habré estado. Y sabrás que el tío Dion está viviendo en algún sitio. Que va tirando.


  —Vale. Vale.


  —Tu viejo y yo, Tomas, no creemos en reyes, príncipes ni presidentes. Creemos que todos somos reyes y príncipes y presidentes. Todos somos lo que decidimos ser y nadie nos dice lo contrario. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  —Nunca dobles la rodilla por nadie.


  —Pero tú estás de rodillas ahora.


  —Porque eres de la familia. —Soltó una risilla—. Bueno, chico, ¿me ayudas a levantarme? Mierda.


  —¿Cómo?


  —Deja la cabeza así y no la muevas.


  Apoyó su manaza en la coronilla de Tomas e hizo fuerza para levantarse.


  —Ay.


  —Deja de quejarte y pórtate como un hombre, por el amor de Dios. —Luego se dirigió a Joe—. Tienes que endurecer a este crío. —Pellizcó a Tomas en los bíceps—. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo?


  Tomas le golpeó la mano.


  —Adiós, chico.


  —Adiós, tío Dion.


  Vio que su padre levantaba la maleta de Dion en el porche de piedra y luego se los quedó mirando mientras salían del patio y encaraban la cuesta que llevaba a la plantación, y esperó que la vida no fuera sólo eso: una serie de despedidas.


  Aunque sospechaba que sí lo era.


  25.

  Cañas


  Joe y Dion bajaron por una hilera de cañas que recorría el centro de la plantación. Los trabajadores llamaban a esa hilera «la calle de La Casita», porque al final había una casa amarilla, pequeña, que el dueño anterior había construido como casa de juegos para su hija. No era más grande que un cobertizo para herramientas, pero parecía un edificio victoriano. El dueño había vendido la plantación a Suarez Sugar, Ltd., la empresa de Joe y Esteban, a principios de los años treinta, en pleno auge del ron, cuando el azúcar alcanzó un gran valor. La hija del dueño se había hecho mayor y había abandonado la isla, y la casita pasó a servir de almacén y, ocasionalmente, de dormitorio para los hombres de menor estatura. Un año arrancaron la ventana de la fachada oeste, pusieron debajo del hueco un estante y convirtieron la casa en una cantina con unas cuantas mesas de madera delante de la fachada. Sin embargo, cuando a los trabajadores borrachos les dio por pelearse, quedó claro que aquello había sido un acto bienintencionado pero fatídico, y el experimento terminó el día en que dos de ellos se enfrascaron en una pelea de machetes que los dejó mutilados e inservibles para el trabajo.


  Joe cargaba con la maleta de Dion. No llevaba gran cosa dentro —unas cuantas camisas y un par de pantalones, calcetines y ropa interior, un par de zapatos, dos botes de colonia, un cepillo de dientes—, pero Dion estaba aún demasiado débil para llevarla por todo el campo de azúcar al calor de la última hora de la tarde.


  Las cañas alcanzaban entre dos metros de altura y dos y medio. Entre cada hilera y la siguiente había una separación de poco más de medio metro. Hacia el oeste, los trabajadores estaban quemando un campo. El fuego consumía las hojas, pero no los tallos ni su precioso jugo de azúcar, que luego transportarían al molino. Por fortuna, la brisa cálida llegaba a la plantación desde el este e impedía que el humo cubriera los demás campos. A veces ocurría lo contrario: parecía que le hubieran arrancado el cielo al mundo y hubieran puesto en su lugar un tejado de nubes turbias, grandes como aeronaves y oscuras como el hierro fundido. Aquel día, en cambio, el cielo estaba azul y vigoroso, aunque alguna pincelada naranja empezaba a invadir los márgenes.


  —Entonces, ¿cuál es el plan? —dijo Dion—. Angel, ¿me va a llevar por esos montes?


  —Sí.


  —¿Dónde está el barco?


  —Supongo que al otro lado de la montaña. Lo único que sé seguro es que te llevará a Isla de Pinos. Allí pasarás un tiempo. Luego alguien te recogerá de nuevo y te llevará a Kingston, o a Belice.


  —No sabes a cuál de las dos.


  —No. Y no quiero saberlo.


  —Prefiero Kingston. Hablan inglés.


  —Tú hablas español. ¿Qué más da?


  —Estoy harto de hablar español.


  Caminaron un rato en silencio; el suelo era tan blando que parecía que anduvieran cuesta arriba. Desde lo alto del monte más elevado que tenían delante, el molino vigilaba la plantación de diez mil hectáreas, como un padre severo. En el siguiente estaba la residencia de los capataces: una serie de villas coloniales con galerías corridas a lo largo del piso superior. Los supervisores de campo vivían en estructuras similares, en la misma colina, algo más abajo, pero las suyas habían sido divididas para albergar entre seis y ocho unidades. Alrededor de los campos se veían los barracones con techo de chapa donde se alojaban los trabajadores. Solían tener el suelo de tierra y sólo unos pocos disponían de agua corriente. Cada cincuenta barracones había unos retretes.


  Dion carraspeó.


  —Entonces, digamos que si tengo suerte acabaré dando un paseo por Jamaica. ¿Y luego? ¿Qué se supone que voy a hacer luego?


  —Desaparecer.


  —¿Y cómo se supone que voy a desaparecer sin dinero?


  —Tienes dos mil dólares. Dos mil dólares ganados con mucho sacrificio.


  —Viviendo a salto de mata no me durarán mucho.


  —Oye, ¿sabes una cosa? No es mi puto problema, D.


  —Pues parece que sí lo es.


  —¿Por qué te lo parece?


  —Si no tengo dinero, destacaré más. También estaré más desesperado. Probablemente más inclinado a comportarme de manera temeraria. Encima… ¿Jamaica? ¿Cuántos negocios hicimos ahí abajo en los años veinte y treinta? ¿No crees que en algún momento alguien me reconocerá?


  —Tal vez. Tendría que pensármelo más…


  —No, no. Ya lo habrías pensado. El Joe que yo conozco me habría preparado unos buenos fajos de dinero en una bolsa, junto con unos cuantos pasaportes. Tendría gente lista para cambiarme el color del pelo, tal vez me habría dado una barba postiza, cosas así.


  —El Joe que tú conoces no tiene tiempo para eso. El Joe que tú conoces necesita que te largues de una puta vez de esta región.


  —El Joe que yo conozco ya habría descubierto cómo me va a conseguir dinero en Isla del Pinto.


  —Isla de Pinos.


  —Qué nombre tan estúpido.


  —Es español.


  —Ya sé que es español. Sólo he dicho que es un nombre estúpido. ¿Me entiendes? Es una maldita estupidez.


  —¿Qué tiene de estúpido Isla de Pinos?


  Dion meneó la cabeza varias veces y no dijo nada.


  Algo rozó las cañas de la siguiente hilera. Un perro, lo más probable, acosando a su presa. Se desplazaban constantemente por el perímetro del campo y entre las hileras: unos terriers pardos que mataban ratas con sus dientes afilados como navajas y sus ojos oscuros resplandecientes. Esos perros trabajaban con tanto ahínco que eran capaces de formar una jauría para atacar a los trabajadores si olían a rata. Una perra con el flanco moteado llamada Luz era tan legendaria —había matado 273 roedores en un solo día— que le habían permitido dormir un mes en La Casita.


  Hombres armados vigilaban los campos, en principio para proteger el cultivo de los ladrones, aunque en realidad su objetivo era mantener a los trabajadores a raya e impedir que se fugaran los que tenían deudas. Y todos los trabajadores tenían deudas. «Esto no es una granja —pensó Joe la primera vez que la recorrió con Esteban—, es una prisión. Tengo acciones de una prisión.» Por eso Joe no tenía razón alguna para temer a los guardianes; ellos lo temían a él.


  —Yo ya hablaba español —le dijo Dion— dos años antes de que empezaras a hablarlo tú. ¿Recuerdas cuando te dije que era la única manera de sobrevivir en Ybor? Y tú me dijiste: «Pero esto es América. Quiero seguir hablando en mi maldito idioma.»


  Joe no había dicho eso, pero igualmente asintió cuando Dion volvió el rostro hacia él para mirarlo. De nuevo oyó al perro a la derecha, rozando las cañas con el costado.


  —Yo te hice de guía allí en el veintinueve, ¿te acuerdas? Bajaste del tren de Boston con tu piel de tiza y tu corte de pelo carcelario. Si no llega a ser por mí no habrías sido capaz ni de encontrarte el culo con las dos manos.


  Joe lo miró caminar junto a las altas cañas, bajo el cielo azul y anaranjado. Qué mezcla de colores tan rara: el azul del día se empeñaba en perdurar mientras el borrón naranja del atardecer empezaba a desfilar hacia un crepúsculo ensangrentado.


  —Aquí los colores no tienen sentido. Hay demasiados. En Tampa también. ¿Qué teníamos en Boston? Teníamos azul, gris, algo de amarillo si salía el sol. Los árboles eran verdes. La hierba era verde y nunca crecía tres putos metros. Las cosas tenían sentido.


  —Ya.


  Joe sospechaba que Dion necesitaba oír su propia voz.


  La casa amarilla estaba ya a menos de medio kilómetro, un paseo de unos cinco minutos por una pista seca. En cambio, con aquel terreno blando, serían diez.


  —Así que la construyó para su hija, ¿eh?


  —Eso cuentan.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No lo sé.


  —¿Cómo puede ser que no lo sepas?


  —Es fácil. Simplemente, no lo sé.


  —¿No te enteraste en su día?


  —Quizá sí. No sé. A lo mejor cuando compramos la granja y oí esa historia por primera vez. Él se llamaba Carlos, el dueño anterior, pero la hija… ¿Por qué hostias iba a saber yo el nombre?


  —Es que no está bien, ¿sabes? —Levantó un brazo para señalar los campos y los montes—. O sea, ella estuvo aquí. Jugaba aquí, corría por aquí, bebía agua aquí, comía. —Se encogió de hombros—. Parece que debería tener un nombre. —Volvió la cabeza para mirar a Joe—. ¿Qué se hizo de ella? ¿Eso sí lo sabes?


  —Se hizo mayor.


  Dion miró de nuevo hacia delante.


  —Vaya, no jodas. Pero ¿qué fue de su vida? ¿Vivió mucho tiempo? ¿Se compró un pasaje en el Lusitania? ¿Qué?


  Joe sacó la pistola del bolsillo y la dejó colgando junto a la pierna derecha. Seguía llevando la maleta de Dion en la mano izquierda, con el asa de marfil resbaladiza ya por culpa del calor. En las películas, cuando Cagney o Edward G. Robinson disparaban a alguien, la víctima hacía una mueca de dolor y luego se doblaba educadamente y se moría. Incluso cuando les disparaban en el estómago, y eso que Joe sabía que con ese tipo de herida los hombres manoteaban el aire, pateaban el suelo y llamaban a gritos a su madre, a su padre y a su dios. Pero lo que no hacían era morirse deprisa.


  —No sé nada de su vida —dijo Joe—. No sé si está viva o muerta, ni los años que tendría. Sólo sé que se fue de la isla.


  La casa amarilla ya estaba más cerca.


  —¿Y tú?


  —¿Qué?


  —¿Te irás de la isla algún día?


  Un hombre con un tiro en el pecho tampoco moría de inmediato. A menudo costaba un buen rato que las balas cumplieran con su función. Una bala podía rebotar en un hueso y arañar el corazón en vez de atravesarlo. Y en tal caso la víctima no perdía el conocimiento. Gemía, o se retorcía como si la hubieran metido en una bañera llena de agua hirviendo.


  —No creo que ahora mismo pueda ir a ningún lado —dijo Joe—. Esto es lo más parecido a un lugar seguro para mí y para Tomas.


  —Joder, echo de menos Boston.


  Joe había visto tipos con un balazo en la cabeza caminar rascándose la herida hasta que el cuerpo empezaba a apagarse y las piernas acababan cediendo.


  —Yo también echo de menos Boston.


  —No nacimos para esto.


  —¿Para qué?


  —Para estos climas húmedos y calurosos. Te hacen papilla los sesos, te ponen del revés.


  —¿Por eso me traicionaste? ¿Por la humedad?


  El único disparo seguro consistía en apoyar la boca del cañón directamente en la nuca, en la base del cerebro. De lo contrario, las balas podían trazar trayectorias insospechadas.


  —No te traicioné.


  —Nos traicionaste. Traicionaste lo nuestro. Es lo mismo.


  —No, no lo es. —Dion volvió a mirar a Joe. Sus ojos vieron por primera vez la pistola que llevaba en la mano y no pareció sorprendido—. Antes de que empezara lo nuestro existió lo que sí era nuestro de verdad. —Se señaló el pecho, y luego el de Joe—. Tú, yo y mi pobre hermano, el tonto de Paulo, que en paz descanse. Luego nos convertimos en… ¿en qué nos convertimos, Joe?


  —En parte de algo más grande —respondió Joe—. Y has sido el jefe del negocio en Tampa durante ocho años, Dion, así que no me vengas con la cancioncilla sensiblera de los viejos tiempos, de aquel edificio de tres plantas sin ascensor de la avenida Dot, sin hielera, y con el baño estropeado en el segundo piso.


  Dion miró de nuevo hacia delante y siguió andando.


  —¿En qué se convierte el mundo cuando sabes algo, pero sigues creyendo lo contrario?


  —No lo sé —dijo Joe—. ¿En una paradoja?


  Los hombros de Dion subieron y bajaron.


  —Será eso. Pues sí, Joseph…


  —No me llames así.


  —… Ya sé que me he pasado ocho años dirigiendo el negocio y, antes de eso, otros diez trepando para llegar hasta arriba. Y a lo mejor, si pudiera volver atrás, haría exactamente lo mismo. Pero lo para… —Volvió a mirar a Joe.


  —… dójico —dijo Joe—. Lo paradójico.


  —Lo paradójico es que en realidad lo que me gustaría es que tú y yo estuviéramos todavía reventando nóminas y atracando bancos de pueblos pequeños. —Miró hacia atrás con una sonrisa triste en la cara—. Me encantaría que siguiéramos siendo forajidos.


  —Pero no lo somos —dijo Joe—. Somos gángsters.


  —Nunca te delataría.


  —¿Qué más vas a decir?


  Dion miró hacia los montes que tenían delante y la siguiente palabra le brotó como un gemido:


  —Mierda.


  —¿Qué?


  —Nada. Sólo «mierda». Mierda. Todo es una mierda.


  —No todo es una mierda. Hay bondad en el mundo.


  Joe dejó caer al suelo la maleta de Dion.


  —Si la hay, pero nosotros no tenemos nada que ver con ella.


  —No.


  Joe extendió el brazo por detrás de Dion y vio su gesto repetido en su sombra, delante de él.


  Dion también la vio. Los hombros se encogieron y su siguiente paso fue un tropezón, pero no dejó de andar.


  —No creo que puedas hacerlo —dijo.


  Joe tampoco lo creía. Empezaba a temblarle la piel en torno a la muñeca y el pulgar.


  —He matado otras veces —dijo—. Sólo una vez me quitó el sueño.


  —Matar, sí —dijo Dion—. Pero esto es un asesinato.


  —Tú nunca has tenido problemas para asesinar.


  Joe descubrió que le costaba hablar con los latidos del corazón golpeándole la base del cuello.


  —Ya lo sé. Pero esto no tiene nada que ver conmigo. No tienes la obligación de hacerlo.


  —Creo que sí.


  —Podrías dejarme escapar.


  —¿Escapar adónde? ¿Y por la jungla? Ofrecerán una recompensa tan alta por tu cabeza que cualquier hombre de estos campos podría comprarse una plantación con ella. Y media hora después de caer tú, yo estaré muerto en una zanja.


  —Entonces, todo esto tiene que ver con tu vida.


  —Tiene que ver con que tú eres un chivato. Con que representas una amenaza para todo lo que hemos construido.


  —Hemos sido amigos durante más de veinte años.


  —Nos has delatado. —Le temblaba más la voz que la mano—. Me mentías a la cara todos los días y estuviste a punto de provocar que mataran a mi hijo.


  —Eras mi hermano. —A Dion también le temblaba la voz.


  —A un hermano no se le miente.


  Dion detuvo el paso.


  —Pero se le puede matar, ¿eh?


  Joe también se detuvo, bajó la pistola, cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, Dion tenía levantado el índice de la mano derecha. Tenía una cicatriz de un rosa tan claro que sólo se veía cuando le daba directamente la luz del sol.


  —¿Aún tienes la tuya? —le preguntó.


  De niños, se habían cortado las yemas de los índices de la mano derecha con una cuchilla en un establo de una caballeriza abandonada en el sur de Boston, y luego las habían juntado. Un ritual estúpido. Un juramento de sangre irrisorio.


  Joe negó con la cabeza.


  —La mía se borró.


  —Qué curioso —dijo Dion—. La mía no.


  —No podrías correr ni un kilómetro.


  —Ya lo sé —susurró Dion—. Ya lo sé.


  Joe sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la cara con él. Miró por detrás de los barracones de los trabajadores y de las casas de la plantación y el molino, hacia los oscuros montes verdes que se elevaban más allá.


  —Ni un kilómetro.


  —Entonces, ¿por qué no me has matado en la casa?


  —Por Tomas —dijo Joe.


  —Ah. —Dion asintió y rozó la tierra blanda con el zapato—. ¿Tú crees que ya está escrito en algún lugar, debajo de una piedra, o algo así?


  —¿El qué?


  —Nuestro fin. —Los ojos de Dion se habían vuelto hambrientos y trataban de consumirlo todo: beberse el cielo, comerse los campos, inhalar los montes—. Desde el momento en que el médico nos saca del vientre de nuestras madres, ¿crees que a lo mejor en algún sitio queda escrito: «Te quemarás en una hoguera, te caerás de un barco, morirás en un campo en el extranjero»?


  —Joder —dijo Joe.


  Y nada más.


  De pronto, Dion parecía exhausto. Dejó caer los brazos, aflojó las caderas.


  Al cabo de un momento echaron a andar de nuevo.


  —¿Crees que veremos a nuestros amigos en la otra vida? ¿Que volveremos a estar todos juntos?


  —No lo sé —respondió Joe—. Espero que sí.


  —Yo sí lo creo. —Dion volvió a mirar al cielo—. Creo…


  La brisa cambió de dirección y unos leves jirones de humo llegaron del oeste y les pasaron por encima.


  —Charlotte —dijo Joe.


  —¿Qué?


  Un terrier cruzó de un salto el camino: Joe dio un respingo porque había saltado desde la izquierda, no desde la derecha, donde lo había oído un par de veces mientras caminaba. Se metió entre las cañas con un gruñido. Oyeron el chillido de su presa. Sólo uno.


  —Acabo de acordarme. Así se llamaba la chica. La hija del dueño anterior.


  —Charlotte. —Dion sonrió con firmeza—. Es un buen nombre.


  Desde algún lugar de los montes llegó el levísimo retumbo de un trueno, aunque en el aire sólo se percibía el olor de las hojas quemadas y la tierra húmeda.


  —Es bonita —dijo Dion.


  —¿El qué?


  —La casa amarilla.


  Estaban a unos cincuenta metros.


  —Sí —dijo Joe—. Lo es.


  Apretó el gatillo. Cerró los ojos en el último momento, pero la bala abandonó el arma con un crujido agudo y Dion cayó a cuatro patas. Joe se quedó de pie junto a su amigo mientras la sangre se derramaba por el agujero que tenía en la nuca, bajaba por el cuello y empapaba el suelo blando. Joe alcanzó a ver los sesos, pero Dion seguía respirando, un jadeo desesperado, una inextinguible codicia de aire. Inhaló una bocanada acuosa y volvió el rostro hacia Joe: clavó en él un ojo vidrioso del que desaparecía ya a toda prisa el conocimiento; la noción de quién era y cómo había ido a parar allí, a cuatro patas; la noción de una vida vivida, los nombres de tantas cosas sencillas que ya habían desaparecido. Movió los labios, pero sin articular ninguna palabra.


  Joe le disparó la segunda bala en la sien y la cabeza se venció con fuerza hacia la derecha y Dion quedó tirado en el suelo, sin hacer ya ningún ruido.


  De pie entre las hileras de caña, Joe posó la mirada en la casita amarilla.


  Alimentó la esperanza de que sus almas fueran reales y la de Dion estuviera alzándose ya por el cielo azul y anaranjado. Esperó que la chica que había jugado en aquella casita amarilla estuviera a salvo. Rezó por el alma de Charlotte y también por la suya, aunque sabía que ya estaba condenada.


  Miró hacia los campos, contempló su amplitud, y tras ellos supo ver la extensión total de Cuba, pero no era Cuba. Dondequiera que viviese, dondequiera que viajase, dondequiera que fuese a partir de entonces, estaría en la tierra de Nod.


  «Estoy condenado. Y solo.


  »¿Y si no lo estoy? ¿Y si hay un sendero que no logro ver? Una salida. Una carretera inclinada.»


  La voz que le contestó era débil y vieja: «Mira el cuerpo que tienes a tus pies. Míralo. Tu amigo. Tu hermano. Ahora puedes volver a preguntar.»


  Se dio media vuelta para emprender el regreso (la eliminación del cuerpo ya estaba concertada) y se quedó paralizado. A unos treinta metros, en la misma hilera, estaba Tomas, arrodillado en la tierra blanca, con la boca abierta, el rostro empapado. Perplejo. Roto. Lo había perdido para siempre.


  26.

  Huérfanos


  Una semana después, mientras hacían las maletas en el piso de La Habana, Manuel informó a Joe de que una mujer estadounidense preguntaba por él abajo.


  Al salir del piso, Joe pasó junto a Tomas, que estaba sentado en su cama, con todo listo ya. Sus miradas se cruzaron y Joe le hizo una seña inclinando la cabeza, pero Tomas desvió la mirada.


  Joe se quedó en el umbral.


  —Tomas.


  Tomas miró la pared.


  —Hijo, mírame.


  El hijo terminó por obedecer y le dirigió la misma mirada que le había dedicado toda la semana. No era de rabia. Joe llevaba tiempo esperando que la tristeza se convirtiera en rabia; con la rabia podía trabajar. Pero el rostro de Tomas era un mapa de la desesperanza.


  —Irá mejorando —le dijo Joe, quizá por decimoquinta vez desde lo del campo de caña—. El dolor pasará.


  Tomas abrió la boca. Se veía el movimiento de los músculos bajo la piel.


  Joe se quedó esperando. Con esperanza.


  —¿Puedo dejar de mirarte ya? —preguntó Tomas.


  Joe bajó las escaleras. Pasó por delante de los guardias del vestíbulo y luego junto a los dos que custodiaban la puerta principal.


  Ella estaba en la calzada, cerca del bordillo, y el tráfico perezoso de la tarde levantaba el polvo a su espalda. Llevaba un vestido amarillo claro y el pelo, de un negro rojizo, recogido en un moño. Sostenía una maleta pequeña en cada mano y parecía aferrarse a su postura estirada y digna, como si por el mero hecho de relajar un solo músculo se fuera a desmoronar toda la mentira de sí misma que había construido.


  —Tenías razón —le dijo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre todo.


  —Sal de la calzada.


  —Siempre tienes razón. ¿Qué sensación te da eso?


  Joe pensó en Dion tirado en el suelo blando, salpicado de negro por su sangre.


  —Horrorosa —dijo.


  —Mi marido me ha echado, por supuesto.


  —Lo siento.


  —Mis padres dijeron que soy una puta. Dijeron que si me veían la cara en Atlanta me abofetearían en público y nunca me volverían a mirar.


  —Por favor, sube a la acera.


  Le hizo caso. Dejó las maletas en la acera, delante de él.


  —No tengo nada.


  —Me tienes a mí.


  —¿No te preguntarás si he venido porque te amo o porque no me quedaba otra opción?


  —Quizá sí —contestó Joe—. Pero no tanto como para que me quite el sueño.


  Esa respuesta provocó una risa breve y oscura, y luego Vanessa dio un paso atrás, sin llegar a soltarle las manos, pero manteniendo apenas el contacto con las yemas de los dedos.


  —Estás distinto.


  —Ah, ¿sí?


  Vanessa asintió.


  —Te falta algo. —Le repasó la cara—. No, no. Espera. Has perdido algo. ¿Qué es?


  «Sólo mi alma, si es que crees en esas cosas.»


  —Nada que vaya a echar de menos —dijo Joe mientras levantaba las maletas de la acera y la acompañaba al interior.


  —¡Joseph!


  Dejó las maletas de Vanessa en el suelo del vestíbulo y se volvió hacia aquella voz, que se parecía mucho a la de su difunta esposa.


  De hecho, no es que se pareciera. Era exactamente igual.


  Se dirigía a la esquina, con aquel sombrero enorme que tanto le gustaba llevar en verano y bajo un parasol de color naranja claro. Llevaba un vestido blanco sencillo, de campesina, y se volvió hacia atrás para mirarlo antes de doblar la esquina.


  Joe salió a la calle.


  Desde el vestíbulo, Vanessa lo llamó:


  —¿Joe?


  Pero él siguió caminando hacia la calle.


  El niño rubio estaba en la otra acera, entre el bloque de viviendas y el cine. De nuevo llevaba ropa anticuada, de veinte o veinticinco años atrás, un traje con bombachos de sarga gris y gorra de golf a juego, pero esta vez los rasgos eran claros: ojos azules algo hundidos en las cuencas, nariz fina, pómulos altos, mentón duro, altura mediana para su edad.


  Antes incluso de que le sonriera, Joe supo quién era. Ya lo había entendido la vez anterior, aunque no tuviera sentido. Seguía sin tenerlo.


  El niño sumó un saludo a la sonrisa, pero Joe sólo pudo distinguir el desfiladero de Cumberland, el hueco que habían dejado sus incisivos centrales.


  Su padre y su madre pasaron por el bordillo. Eran más jóvenes e iban cogidos de la mano. Llevaban ropa victoriana, de peor calidad que la que solían vestir cuando nació Joe. No lo miraron y, aunque iban de la mano, no parecían especialmente felices.


  Sal Urso, muerto diez años atrás, apoyó un pie en la boca de riego y se ató el cordón del zapato. Dion y su hermano, Paulo, jugaban a lanzar los dados contra la pared del bloque de viviendas. Joe vio a gente de Boston que había muerto en la epidemia de gripe del diecinueve y a una monja de la escuela Puerta del Cielo, de cuya muerte no se había enterado. A su alrededor estaban los no-vivos: algunos habían conocido la muerte en la prisión de Charlestown, otros en las calles de Tampa; a unos los había matado él en persona, a otros los había mandado matar. Vio mujeres desconocidas, suicidas a juzgar por la muñeca de una y la marca de gargantilla en el cuello de otra. Al final de la manzana, Montooth Dix le estaba dando una paliza a Rico DiGiacomo, mientras Emma Gould, una mujer a la que antaño amó, pero de la que llevaba años sin acordarse, trastabillaba por la acera con una botella de vodka en la mano blanquecina, con el pelo y el vestido empapados.


  Todos sus muertos. Llenaban la calzada y atestaban las aceras.


  Agachó la cabeza en medio de aquella calle ajetreada de la Habana Vieja. Agachó la cabeza y cerró los ojos.


  «Os deseo lo mejor —dijo a sus muertos—. Deseo que os vaya bien.


  »Pero no pediré perdón.»


  Cuando alzó de nuevo la vista vio a Hector, uno de sus guardaespaldas, alejándose de él y desapareciendo por la misma esquina en la que había visto a Graciela por última vez.


  Todos sus fantasmas, sin embargo, habían desaparecido.


  Salvo el niño. El niño ladeó la cabeza, como si le sorprendiera ver que se acercaba.


  —¿Tú eres yo? —le dijo Joe.


  El niño parecía desconcertado por la pregunta.


  Porque ya no era el niño. Era Vivian Ignatius Brennan. El Santo. El Guardián. El Enterrador.


  —Ha habido demasiados fallos —dijo el Santo, en tono amable—. Es demasiado tarde para volver atrás y arreglarlo todo. Demasiado tarde.


  Joe ni siquiera vio el arma hasta que Vivian le disparó en el corazón. No hizo demasiado ruido, sólo una mínima explosión.


  El impacto provocó que perdiera el equilibrio y cayera al suelo. Apoyó una mano en el adoquinado e intentó levantarse, pero los talones no encontraban apoyo firme. La sangre salía por el agujero del centro del pecho y se derramaba hacia el regazo. Por aquel mismo agujero silbaban los pulmones.


  El coche dispuesto para la huida se detuvo detrás de Vivian y una mujer gritó desesperada, cerca de ahí.


  «Tomas, si lo estás viendo, por el amor de Dios, mira a otro lado.»


  Vivian apuntó la pistola a la frente de Joe.


  Joe apoyó las palmas en el adoquinado y trató de imprimir algo de fuego en su mirada.


  Pero tenía miedo. Tanto miedo…


  Y quería decir lo que decían todos: «Espera.»


  Pero no lo dijo.


  El fogonazo que salió por la boca del cañón le pareció como una lluvia de estrellas fugaces.


  Cuando abrió los ojos estaba sentado en una playa. Era de noche. Alrededor estaba todo oscuro salvo por el blanco de la espuma de las olas y de la arena.


  Se levantó y caminó hacia el agua.


  Caminó y caminó.


  Sin embargo, por mucho que caminara, no conseguía acercarse. No llegaba a ver el agua, tan sólo el impacto de las olas cuando rompían contra la pared negra que tenía delante.


  Al cabo de un rato volvió a sentarse.


  Esperó a que llegara alguien más. Esperaba que llegara alguien. Esperaba que hubiera algo más que aquella noche oscura, una playa vacía y unas olas que nunca alcanzaban la orilla.


  
    [1] «Chica negra, chica negra, no me mientas / dime dónde dormiste anoche / En el pinar, en el pinar / donde nunca brilla el sol / me pasé la noche temblando.» (N. del t.) <<
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